宽敞的食堂里，零零散散坐着些穿白衬衫的文员，慢条斯理地吃着饭，盘子里堆着红烧肉、鸡腿、炒青菜，甚至还有紫菜蛋花汤。这在我们普工食堂，简直是过年才有的待遇。
我观察了一下打饭窗口，挑了个看起来面善的女人，大约四十岁左右，把红饭票递了过去。
女人扫了一眼饭票，抬头看我：“普工食堂在对面，这边是文职，你这饭票不能用。”
我立刻摆出一副可怜巴巴的表情：“姐，我饿了一天肚子了，我抢不到饭……”
“我在这看了这么久，这么多师傅就你长得最好看最善良。”
女人“啧”了一声，眼神里带着嫌弃，但嘴巴已经翘成翘嘴了：“得了得了得了！”
说着，她麻利地给我打了一份饭菜——两荤两素，还额外多舀了一勺肉汁浇在饭上。
她一边递给我，一边嘴里嘟囔：“看着这么小，这张嘴连鬼都能骗了。”
我端着盘子，咧嘴一笑：“谢谢姐！明天我还来！”
女人翻了个白眼：“明天别让我看见你！”
吃饱喝足，我摸着圆滚滚的肚子，慢悠悠晃出工厂，往大姐租的出租屋走。
我的行李都放在大姐这儿，毕竟厂里宿舍只是个“晚上回去睡觉的地方”用大姐的话说：“宿舍洗澡要排队，水龙头还时冷时热，洗个衣服晾出去，第二天工服都能被人顺走！”
所以，大姐给我定了规矩。
每天下班先来她这儿洗澡，顺便把脏衣服扔给她洗。
我推开出租屋的铁门，大姐正蹲在走廊的煤炉前炒菜，锅里“滋啦滋啦”响着，飘出一股蒜蓉空心菜的香味。
大姐头也不回地喊：“阿辰！衣服脱下来扔盆里！热水烧好了，赶紧洗！”
我一边脱工服，一边说：“姐，我都这么大了，你还给我洗衣服……”
大姐抄起锅铲作势要敲我：
“咋了？你就是六十了，在我这儿也是光屁股满村跑的臭小子！”
我：“……”
晚上回宿舍前，我在厂门口的小摊上花了五块钱买了五个苹果，贵是贵了点，但好歹是新鲜水果，比食堂里蔫巴巴的菜叶子强。
推开宿舍铁门，一股混合着汗臭、脚臭和泡面味的空气扑面而来。
十二人间，六张上下铺。
舍友有四十多岁的中年男人，叼着烟在床边搓脚皮；也有跟我差不多大的少年，蹲在墙角捧着家里寄
…。。