苍山县的雨下了三天。
钱福来坐在福来养老院二楼的办公室里，手指拨弄着一串檀木念珠。
念珠在他肥厚的手指间转得很慢，一颗一颗地滑过指腹。
他今年五十八岁，矮胖，秃顶，圆脸上永远挂着一种和蔼的笑。
他穿一件灰色对襟唐装，袖口卷到小臂，露出一截白胖的胳膊。
他的眼睛小，笑起来眯成两条缝，缝里透出来的光温温润润的，让人想起庙里的弥勒。
只有养老院里那些护工知道，钱院长笑的时候，才是最吓人的时候。
钱福来在苍山县做了十四年养老生意。
他的福来养老院坐落在苍山县城北的国道边上，三排平房围着一个院子，院门口挂着“福来养老院”的木牌子，牌子下面钉着一行小字：“替天下儿女尽孝”。
院子里种着两棵老槐树，树底下摆着几张石桌石凳，天气好的时候，能看见几个老人坐在树下发呆。
养老院有四十张床位，常年住着三十七八个老人，其中大部分是孤寡老人，少部分是有子女但子女不在身边的。
钱福来收老人有一个标准。
有退休金的优先，有房产的优先，有子女但子女不管的优先。
没有退休金、没有房产、子女又穷又老实的，他也收，但收费低，服务也低。
钱福来自己定了一套“分级护理”制度。
能走能动的，一个月收一千八。
半瘫的，一个月收两千五。
全瘫的，一个月收三千二。
有退休金的，钱直接打进养老院账户，老人摸不到现金。
有房产的，钱福来会跟老人签一份“以房养老”协议，房子过户到他名下，养老院负责养老送终。
钱福来最喜欢的是有房产又有退休金的老人。
那种老人住进来，就等于把钱和房子一起送给了他。
老人住进来之后，能活多久，取决于钱福来什么时候需要那套房子。
苍山县城的房价不高，一套老破小能卖二十万到三十万。
钱福来十四年里收了十七套房子。
他卖了十一套，留了六套在手里。
卖房子的钱，他给儿子在省城买了房，给女儿在县城开了服装店，给自己换了一辆黑色轿车。
钱福来的儿子叫钱小福，在省城做建材生意。
钱小福不知道父亲养老院的底细，他只
…。。