他把钥匙拔下来塞进裤兜里，然后坐在椅子上点了一根烟。
铁皮柜里忽然传出了声音——是纸质档案袋被人撕开的声响。
他夹着烟的手指僵住了，那个铁皮柜的钥匙在他裤兜里，没有第二把钥匙。
档案袋被撕开的声音继续传出，然后是文件被翻动的沙沙声，最后是一个声音，是人说话的声音，从铁皮柜里透出来，闷闷的，像隔着一层水。
“沙所长，你说我是流浪人员。我的尸体在铁路沟里被巡道工发现的，我的口袋里有一张写了电话号码的纸条，那是我老家的电话。你打过那个电话吗？你没有。你说我是流浪人员，没有身份，然后就把案子结了。我现在告诉你我叫什么名字——我叫赵保田，我不是流浪人员，我是被人闷死在车厢里的。”
沙万林站起来，手按在腰间的枪套上。
铁皮柜的门自己弹开了，里面那沓他亲手签了结案意见的案件材料飞出来，散落在审讯室的桌面上。
结案意见栏里，他写的每一个字都在跳动——“经查，死者系流浪人员，身份不明，排除他杀。”
“排除他杀”四个字，一个接一个地崩开了，像被一只无形的手用橡皮擦擦掉了，然后重新写上了两个字——“他杀。”
文件上的死者照片飘起来，照片里的人脸转向沙万林。
照片旁边出现了另一张照片——是那七宗被他压下去的抛尸案件中所有死者的模拟画像，一共七张，一字排开贴在审讯室的墙上。
七张画像一起开口，声音来自四面八方。
“沙所长，你收了钱，我们就成了流浪人员。齐德厚运了我们，闷死了我们，抛尸了。你盖了印，我们就没有名字了。今天我们来报一个名字——你听好，我叫赵保田，我叫王顺，我叫孙大江，我叫李老四，我叫刘来福，我叫余建国，我叫张小小，死的那年六岁。你记好了，下辈子别忘了。”
墙上的七张画像开始流血，画纸上渗出了暗红色的血液，顺着墙壁往下淌，流到地上，汇聚成一个巨大的血印。
血印的形状是一枚公章，和沙万林每天盖在结案报告上的那枚治安派出所公章一模一样。
公章从地上浮起来，升到半空中，然后翻了个面，印面朝上，上面刻的字清清楚楚——“驼峰场铁路治安派出所”。
公章的把手自己转动了，在空中蘸了一下看不见的印泥，然后在审讯室雪白的墙壁上，盖下了一个巨大的血印。
血印盖
…。。