“顺——顺——顺——”
车轮碾压铁轨的噪声在加速，列车经过楼下的速度没有变化，但那个声音却越来越快，敲击的节奏越来越紧凑，像一颗心脏在濒死前最后的狂跳。
整列货运列车的轮对碾过钢轨接头时都不再发出正常的咔嚓声，而是发出同一个字——“顺”。
那是王顺的名字，三年前他被装进闷罐车厢的那天夜里，他在车厢里对着门缝喊了一百多遍自己的名字，以为有人听到了就能放他出去。
没有人听到。
今天那列货运列车上拉的几百个轮对替他喊完了剩下的部分。
齐德胜捂着耳朵踉跄后退，撞在调度台后面的文件柜上。
文件柜顶上放着一个旧文件夹，里面是过去十几年驼峰场所有的调度日志。
文件夹自己滑出来翻开，落在地上摊开，纸张迅速翻动，翻到了三年前的那一页——那一页的记录员签的是齐德胜的名字。
那一页上有一行字：“四道货车编组完毕，品名：日用百货，计零担货物六件，发往东山站。”
那一行字下面，压着一张皱巴巴的纸条，是当年王顺偷偷塞在车厢缝隙里的一封求救信，被列检员发现后交给了齐德胜，齐德胜揉成一团随手扔进了垃圾桶。
现在那团纸条又从垃圾桶里飞回来了，舒展开，粘在调度日志的那一页上，纸条上歪歪扭扭地写着几行字——“我叫王顺，我不是货物，我是人，我快喘不上气了，谁来救救我。”
纸条飘起来，贴在了齐德胜的额头上。
纸条冰凉，像死人的皮肤。
他最后听见的，是调度台所有信号灯同时亮起又同时熄灭时产生的那一声脆响——那是继电器跳回原位的声音，像一颗心脏最后一次收缩后的骤然停止。
第二天上午，接班的调度员推开调度室的门时，齐德胜趴在调度台上，已经死了。
法医鉴定为心源性猝死。
他额头贴着一张皱巴巴的纸条，纸条上的字已经褪色了，但纸面上的每一个字都留下了淡淡的压痕，压进了他的皮肤里。
调度台上摊着三年前的那一页调度日志，那一页的边缘有被烧过的焦痕，烧断了一角，但那一行关于“零担货物”的记录完好无损。
段凤英死在德厚货运代理公司的档案室里。
齐德厚和齐德胜一天之内先后死亡的消息传遍了驼峰场。
段凤英接到电话的时候正在档案室里整理
…。。