江南的梅雨季节，总是带着一种难以言喻的柔情，仿佛整个世界都被一层薄薄的水汽所笼罩。入梅的第三日，雨丝依旧如牛毛般细密，从铅灰色的云层里悠悠落下，仿佛是天上的织女在织着一张透明的网，将整个栖水镇都笼罩在其中。雨丝轻柔地拂过大地，给万物披上了一层薄薄的水膜，使得整个小镇都显得朦胧而神秘。
镇口的青石板路被雨水泡得发亮，仿佛是一面面镜子，映照出天空的阴沉。雨水沿着石板的缝隙缓缓流淌，缝隙里钻出的苔藓泛着油绿的光，踩上去滑腻腻的，稍不留意就会崴脚。沿街的乌檐下，挂着一串串风干的艾草和菖蒲，雨珠顺着瓦当滴落在草叶上，“滴答、滴答”的声音，混着运河里传来的欸乃橹声，成了这小镇最寻常的背景音。空气里弥漫着多重气息——河水的腥甜、泥土的湿润、艾草的清香，还有街角面铺飘来的麦香，暖融融的，与京城那股子干燥肃杀的味道截然不同。
苏云袖牵着柳念儿的手，走在回家的路上。念儿穿着一身淡绿色的小布裙，是苏云袖前几日刚给她缝的，裙摆上绣着几朵小小的荷花，被雨水打湿了些许，贴在小腿上，仿佛是真荷花在雨中绽放。她的头发用一根粉色的丝带扎成两个小辫子，发梢沾着水珠，像两颗亮晶晶的珍珠。她手里攥着一个刚买的糖人，是苏云袖特意给她买的，捏的是一只小兔子，糖衣已经有些化了，粘在手指上，她却舍不得舔，小心翼翼地举着，生怕一不小心就破坏了这份甜蜜。
苏云袖看着念儿小心翼翼的样子，心中涌起一股暖流。她知道，这个小镇虽然没有京城的繁华，但这里有她和念儿的家，有她们的欢笑和泪水。雨中的栖水镇，虽然湿漉漉的，但对她来说，却是最温暖的港湾。
“苏姨，你看！那只船好漂亮！”念儿突然停下脚步，指着运河里缓缓驶过的一艘乌篷船。船身是深褐色的，篷布是油亮的黑，船头站着一个穿着蓝布衫的船家，手里摇着橹，嘴里哼着江南的小调，声音悠悠扬扬的，飘在雨丝里。
苏云袖顺着她指的方向看去，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“是很漂亮。等雨停了，苏姨带念儿去坐船好不好？”
“好呀好呀！”念儿开心地跳了起来，手里的糖人晃了晃，差点掉在地上，她赶紧握紧，小脸上满是期待。
她们的家坐落在小镇的尽头，那是一片被河流环抱的宁静之地。小院的院墙是用黄泥和稻草混合糊成的，岁月的流逝使得这堵墙显得有些破旧，墙皮在多处剥落，露出了下面的青砖。这些青砖因为风吹日晒，已经
…。。