揽月轩的烛火燃到了后半截，烛芯积了一圈焦黑的灯花，偶尔“啪”地一声爆开，将屋内的影子晃得支离破碎。沈月娥坐在梳妆台前，指尖悬在那方蓝布包裹上方，迟迟没有落下。包裹不大，约莫两个巴掌大小，蓝布是最寻常的粗布，边缘还缝补过，针脚歪歪扭扭，一看就是市井间最廉价的货色。可就是这不起眼的包裹，像一块烧红的烙铁，让她连碰都觉得烫手。
“姨娘，您要不……先歇会儿？”翠儿站在身后，声音带着怯意。她手里攥着一方半旧的青布帕子，帕角已经被捏得皱巴巴的，“这东西来路不明，说不定就是个陷阱，咱们别中了圈套。”
沈月娥没有回头，目光依旧锁在包裹上。烛光照在蓝布的补丁上，映出细密的线头，像一张网，正慢慢缠向她。“娘家表哥”——这四个字在她脑子里转了无数遍，每一遍都觉得荒诞。母亲是独女，娘家早在她幼时就败落了，只剩几个远房的叔伯，常年在乡下务农，连金陵城都没进过几次，哪来的“表哥”在城里递东西？父亲那边的亲戚更不用说，都是些本分的小生意人，最忌讳和官宦人家扯上是非，怎会贸然把东西递到林府内宅？
她深吸一口气，指尖终于触到了蓝布。粗布的质感磨得指腹发涩，包裹里的东西硬邦邦的，像是一本书。她解开绳结时，手指有些发颤，绳结打得很紧，显然是怕中途散开。翠儿凑过来，眼睛瞪得圆圆的，连呼吸都放轻了。
包裹里果然是一本旧书。蓝色的封皮已经褪色，边缘磨损得厉害，露出里面的纸芯，封面上没有书名，只有几道浅浅的划痕，像是被什么东西刮过。沈月娥拿起书，入手比预想中沉些，书页泛黄发脆，翻动时发出“沙沙”的轻响，一股混合着霉味和旧墨的气息扑面而来——这是长时间藏在潮湿地方才会有的味道。
“就是一本旧书？”翠儿有些失望，又松了口气，“会不会是送错了？”
沈月娥没有说话，逐页仔细翻看。书页上是密密麻麻的工楷，抄录的都是些唐宋的诗文，比如李白的《静夜思》、杜甫的《春望》，都是些寻常孩童也会背的句子，字迹工整，却没什么特色，看起来像是哪个学子的习字本。她翻了十几页，依旧没发现异常，心里的疑惑却更重了——若只是一本普通的旧书，何必用这么隐秘的方式送来？还特意编造一个“表哥”的名头？
她放慢翻页的速度，指尖轻轻摩挲着纸页边缘。当翻到第二十三页时，指尖突然顿住了——这页纸的边缘比其他页略厚些，触感也更粗糙，像是两张纸黏在了一起。这
…。。