提笔蘸墨，但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
最终，他只写了四个字：
“本无鬼神。”
.............................
长安的电报机滴滴作响，将“本无鬼神”四字化作电码，沿着新架设的陕甘电报线一路西去。
驿站长接到回电时，正站在兰州城头，远眺着飞鸢消失的方向。
他捏着电报纸，反复咀嚼那四个字，忽然大笑起来，对身边副手道：“是了，是了……哪有什么鬼神？不过是人定胜天！”
西去的“破晓号”此时已飞越陇山，进入河西走廊上空。
驾驶舱内，王五紧盯着高度表——前方就是乌鞘岭，海拔已近三千丈。
他推动油门杆，两台发动机轰鸣着提升功率，飞鸢开始爬升。
舱外气温骤降，舷窗上凝结出冰霜。
货舱里的工匠们裹紧了皮袄，有人掏出格物院特制的“暖手铜炉”，那是灌了沸水密封的铜罐，能维持两个时辰的热量。
“机长，前方有云层！”副驾驶盯着窗外喊道。他是格物院新培养的飞行员，第一次执行长途任务。
“绕过去。”王五沉稳地调整航向。出发前，墨衡给他看过最新的《高空气象图》，标注了这条航线上的常见云系。眼前这片积云不算厚，从南侧绕行只需多飞二十里，但能避开可能的颠簸。
飞鸢轻盈地转向。阳光从右侧舷窗射入，在冰霜上折射出七彩光晕。
下方，河西走廊的绿洲城镇如珍珠般串在戈壁黄沙之间，新修的铁路像一条黑线贯穿东西，一列蒸汽机车正喷着白烟向西行驶，拖着的货车上满载钢轨——那是送往安西的筑路材料。
“看！长城！”年轻工匠指着下方。
确实，一段土筑长城如巨蟒蜿蜒在山脊上，但更引人注目的是长城旁新立的铁架——那是电报线杆，每隔五十丈一根，笔直地伸向天际线。
杆顶的绝缘瓷瓶在阳光下闪闪发光，电线在风中微微颤动，仿佛在传递着无声的讯息。
“那是去年才架通的河西电报干线。”王五通过通话管对货舱说，“从长安到敦煌，现在发报只要两个时辰。咱们飞鸢快，但也得飞六个时辰。所以说，有些东西，飞得再快也替代不了。”
货舱里一阵感慨。
他们大多是格物院出身，亲眼见证着这个时代如何被一根根电线、一条条铁轨、一架架飞鸢重新编织。
…。。