号枪——这是为万一迫降在荒野准备的。
五名随行工匠挤在货舱最前部，那里有个狭小的空间，勉强能坐下。
他们都是从格物院消防组抽调的好手，最年轻的才二十岁，最年长的也不过三十。
“怕吗？”墨衡问他们。
“怕。”最年轻的工匠老实回答，但眼睛很亮，“但许监正说过，格物院造出来的东西，不能只摆在库房里。得用，得救人，才算没白造。”
墨衡拍了拍他的肩，没说话。
卯时初，天边泛起鱼肚白。
王五已经坐进驾驶舱——不，是站进驾驶舱。
他的双脚卡在特制的脚踏里，腰部有皮带固定，双手握着操纵杆。
面前的仪表盘在晨光中泛着冷光。
墨衡最后绕飞鸢走了一圈，检查所有舱门、锁扣、管线。
“监正，”王五透过敞开的舷窗喊，“要是这趟成了，回来能给我放三天假不？我想去渭水钓鱼。”
“给你放五天。”墨衡说，“但得先回来。”
“得嘞！”
东方的天空开始染上金红色。
机场的气象塔上，风向标缓缓转动——东南风，二级，适合起飞。
地勤工匠撤走轮挡，挥动信号旗。
两台发动机同时启动，轰鸣声震碎了清晨的宁静。
螺旋桨搅动的气流吹起地面尘土，在朝阳中形成金色的尘雾。
墨衡退到安全线外，举起右手，然后重重挥下——
飞鸢开始滑跑。
沉重的机身起初移动得很慢，但加速度逐渐增加。
滑橇在水泥跑道上摩擦，发出刺耳的尖啸。在跑道中段，速度达到起飞阈值，王五拉杆——
机头上仰，整个机身震颤着，挣扎着，终于脱离地面。
那一刻，朝阳正好跃出地平线。
金色的光芒洒在金属机身上，反射出耀眼的光晕。
飞鸢如一只巨大的铁鸟，拖着长长的影子，向西飞去。
墨衡一直仰头看着，直到那个黑点消失在晨光与云层的交界处。
机场重归寂静，只有发动机的余音还在空中回荡。
“监正，回去歇会儿吧。”工匠长轻声说，“您两夜没合眼了。”
墨衡摇摇头：“我去电报室。这趟飞行，每隔一个时辰要接收一次位置报告。我得守着。”
他转身走向那座砖石结构的
…。。