型中，这种承载了过往负面集体记忆、又被刻意遗忘和封锁的“幽闭空间”，往往是概念沉淀和畸变的理想场所。
他背着书包，如同一个因为迷路或好奇而误入偏僻区域的学生，不紧不慢地走向旧校舍。旧校舍是一栋红砖砌成的三层建筑，颇有年代感，大部分教室已经废弃，只作为仓库使用，平时很少有人来。越靠近这里，空气中那种属于“青春”的喧嚣与活力便越发稀薄，取而代之的是一种陈旧的灰尘味、霉菌味，以及……一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
不是真实的血腥味，而是一种概念上的、类似于“干涸血迹”、“生锈武器”、“陈年恐惧”混合而成的、令人不适的“气息”。普通人可能只会觉得这里“阴森”、“不舒服”，但在林深的感知中，这气息如同黑暗中的萤火虫，清晰标示着此地的“异常”。
旧校舍的正门锁着。林深绕到侧面，找到一扇锈蚀的、看起来并不牢固的消防通道铁门。他伸出手，指尖在锁孔附近轻轻一点。没有声音，锁芯内部的结构在微观层面被一股无形的、纯粹的“秩序”力量暂时“梳理”、“规整”，内部锈蚀的零件如同被无形的手拨动，发出轻微的咔哒声，门栓悄然弹开。
他推开门，闪身进入。门内是一条昏暗的、堆满杂物的走廊，空气中灰尘弥漫。阳光从高处的气窗斜射进来，形成几道浑浊的光柱，照亮空气中飞舞的尘螨。
林深的感知全面展开，如同精密的雷达，扫过每一寸墙壁、地板、天花板。他能“看到”墙壁上剥落的涂料下，更早年代涂写的、早已模糊的标语残迹；能“听到”地板下老鼠窸窣爬行的声音，以及管道中水流空洞的回响；能“感觉”到空气中残留的、属于不同年代的、无数少年少女在此停留、活动、争吵、欢笑、哭泣所留下的、微弱到几乎消散的“情绪印记”。
他沿着走廊，向着地下室的方向走去。楼梯是混凝土浇筑的，扶手锈迹斑斑。越往下，光线越暗，那股铁锈般的腥气也越发明显，其中还混合了一丝……焦糊味？像是纸张、布料、或某种有机物被不完全燃烧后的气味。
地下室的入口被一道厚重的、锈蚀得更严重的铁栅栏门封住，上面挂着“立入禁止”的牌子，锁链和挂锁看上去倒是比较新。林深如法炮制，打开了锁。铁门发出刺耳的嘎吱声，在寂静中格外响亮。
门后，是更深的黑暗和更浓郁的陈腐气息。林深没有打开手电（他没带），黑暗对他而言并非阻碍。在他的感知视野中，地下室呈现出一片由各种物质轮廓、能量
…。。