死了！快出来！”
“马上马上！”电次顶着满脑袋泡沫，冲着门外喊，“秋，帮我拿下毛巾！我忘拿了！”
门外沉默两秒，然后毛巾从门缝里塞进来。是干燥的，带着阳光晒过的味道。电次用毛巾胡乱擦着头发，心里那种胀胀的感觉又出现了。以前在破仓库里，他洗完澡只能用脏衣服或者等自然风干。没人会给他递毛巾。
最大的幸福，发生在晚上。
夜幕降临，城市的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在老旧的地板上投下斑斓的光块。训练和任务带来的疲惫像潮水般漫上来，但这不是那种令人绝望的、冰冷的疲惫，而是一种温暖的、沉甸甸的踏实感。
电次会霸占客厅那张唯一的沙发，把自己蜷缩进柔软的靠垫里，手里拿着游戏手柄，或者翻着从秋那里顺来的、他其实看不太懂的漫画。秋有时会坐在旁边的旧餐桌旁，就着台灯昏黄的光，擦拭他的刀，或者在笔记本上记录什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。有时他也会拿着一罐啤酒，沉默地看着电视里无聊的夜间新闻。
空气里飘着淡淡的食物余味（通常是咖喱或拉面），混合着廉价清洁剂和阳光晒过被褥的气味。隔壁偶尔传来小孩的哭闹或夫妻的低声争吵，远处有夜归车辆的引擎声。这些声音构成了安稳的背景音，不再让他感到孤独和警惕。
有一次，电次在打一个特别难的关卡，死了无数次。他烦躁地抓头发，嘴里不干不净地骂着游戏设计师。秋从笔记本上抬起头，看了他一眼，没说话。过了一会儿，秋起身去厨房，回来时手里多了杯冒着热气的牛奶，放在电次面前的茶几上。
“喝了。安静点。”秋说完，又坐回去继续写东西。
电次盯着那杯牛奶，愣了好一会儿。温热的瓷杯透过掌心，一直暖到心里某个冰冷的角落。他小口小口地喝完，牛奶带着淡淡的甜味。那一关他还是没过去，但他不再觉得烦躁了。他放下手柄，学着秋的样子，靠在沙发上，看着天花板上晃动的光影。
“秋。”他忽然开口。
“嗯？”
“这样……挺好的。”
秋写字的动作停了停，没有抬头：“什么挺好的？”
“就是……这样。”电次挥了挥手，试图概括这种充盈在胸口、却找不到合适词语描述的感觉，“有地方住，有饭吃，训练，回来，看电视，睡觉……第二天再来一遍。”
他顿了顿，声音低了下去，带着自己都没察觉到的忐忑：“能……一直这样
…。。