东西。
但现在，幸福开始有了具体的轮廓。
它是在清晨被食物的香气唤醒，而不是被债主的踹门声或冬天的寒意冻醒。电次揉着惺忪的睡眼，摇摇晃晃走出卧室，就能看到早川秋系着那条可笑的卡通狗头围裙，背对着他在灶台前忙碌。平底锅里煎着滋滋作响的培根和鸡蛋，饭锅里冒出白粥的蒸汽。秋的背影在晨光中显得有些单薄，但站得很直，动作一丝不苟。
“去洗脸刷牙。”秋头也不回地说，声音带着刚起床的低哑，但不容置疑。
“哦……”电次乖乖照做。冰凉的水拍在脸上，让他彻底清醒。镜子里那个金发乱翘、眼角还挂着眼屎的家伙，看起来……好像没那么惨了。
坐下来吃饭时，幸福变成了嘴里塞满食物的饱足感。秋做的饭和便利店冷掉的便当完全不同。培根边缘焦脆，蛋黄是恰到好处的溏心，白粥煮得绵密，配着脆脆的酱菜。电次吃得狼吞虎咽，发出满足的呜呜声。
“慢点，没人跟你抢。”秋皱着眉说，但会把盘子里最后一块培根夹给他。
电次嘴里塞得鼓鼓的，含糊地问：“秋，你为啥会做饭？”
秋小口喝着粥，目光落在碗沿：“以前……给人做过。”
“给谁？女朋友？”电次眼睛一亮，八卦之火熊熊燃烧。
秋瞥了他一眼，那眼神让电次脖子一凉，赶紧埋头继续吃。但秋过了一会儿，用很轻的声音说：“……给我弟弟。”
电次咀嚼的动作慢了。弟弟？秋有弟弟？他偷偷抬眼去看秋，发现秋正看着窗外，侧脸在晨光里显得有点模糊，眼神飘得很远。电次心里忽然有点闷闷的，像塞了团湿棉花。他不知道该说什么，只好更用力地咀嚼，假装没听见。
早饭后的幸福，是两个人一起出门去总部。虽然还是那辆破旧的公交车，还是拥挤嘈杂的车厢，但身边站着秋。秋会靠在车门边的栏杆上，闭目养神，或者看着窗外飞速掠过的街景。电次就站在他旁边，挨得很近，能闻到秋身上淡淡的皂角味和一丝若有若无的烟草气。车厢摇晃时，他们的肩膀会撞到一起。电次一开始会下意识躲开，但后来就不躲了。那种轻微的碰撞，让他莫名其妙地觉得安心——好像确认了身边确实有个人在，不是幻觉。
幸福还是训练结束后，两人一起挤在公寓那狭小、水压不稳的淋浴间轮流冲洗。水很凉，但冲掉汗水和疲惫的感觉很好。电次会扯着五音不全的破锣嗓子嚎一些从电视里学来的流行歌，秋就在外面不耐烦地拍门：“吵
…。。