探许久才敢用指尖蘸取颜料触碰画布，经过数年打磨。
她凭借触觉勾勒出完整景致：用厚颜料堆叠山峦起伏，靠颜料厚薄区分远近层次，抬手触摸画面就能精准分辨天空与大地的边界。
付知晨十七岁开始跟着父亲代课，林溪正是他最早的一批学员，彼时两人同龄。他手把手教她用刮刀塑造花瓣层次，林溪第一次摸到立体花瓣纹路时，沉默许久轻声感慨：
“你做出的花瓣，比我之前尝试的要好看太多。”
“只是丙烯材质更适合塑形而已。”他耐心解释。
“那我也要学着用这种材料创作。”
这一尝试便是七年：两人携手举办联展，她仅凭触觉就能读懂他画作里暗藏的细节；
当知晨说出求婚告白时，她的指尖刚好落在他画作收尾的笔触之上。
婚礼选址雅致小礼堂，林溪身着浅米连衣裙，长发自然散落，没有刻意遮挡眼部。
她双眼轻阖，面庞却漾着柔和笑意，仿佛能感知全场所有光亮。
知晨穿简约白衬衫陪在身侧，凝望新娘的眼神，复刻了父亲看向母亲时独有的深情缱绻。
交换戒指后，司仪邀请宾客致辞。林溪抬手轻探前方，知晨温柔托住她手腕，将她的朝向对准台下父母的位置。
她朝着付堰舟夫妇的方向，声音清亮平和：“我看不见世间光景，却能从他的画作里，触碰到源源不断的光亮。”
说话时指尖在空中轻轻微动，是常年触摸盲文养成的习惯动作，像是在细细确认字符方位。
“第一次摸到他的画，刮刀留下纤细绵长的纹路，从画布中心向外延展。我说不清画面内容，却顺着纹路摸到了一条漫长的路。
后来我问他画的是什么，他说那是他家门前的梧桐巷，是他从小到大往返无数次的归途。他说画出这条路，是想带我一起走走。”
全场鸦雀无声，所有人都静静聆听。林溪稍稍停顿，继续诉说心底暖意：“这么多年，他陪着我摸索绘画、熟悉生活，把沿路的风景一点点讲给我听。”
付知晨轻轻碰了碰她的指尖，林溪偏头朝他甜甜一笑，他俯身落下轻柔一吻。
热烈的掌声席卷全场，坐在靠过道位置的付堰舟，在儿子亲吻新娘的瞬间，收紧了握着妻子的手。
陆晚缇转头看向他，清晰看见他泛红的眼眶，可唇角依旧扬着欣慰的笑意。
她握得更紧，凑到他耳边低语：“哎，儿媳妇是盲人，你
…。。