敲了敲扶手，又紧了紧一颗松动的螺丝，动作一丝不苟，仿佛他要送上去的，不是自己的女儿，而是一个普通的、即将出工的机修兵。
“爸。”季星遥叫了他一声。
季辰的动作顿了一下，但没有回头。
“……驾驶舱的备用氧气瓶，我给你换了个新的。”他只是沉声说，“省着点用。”
这就是他们一家人的告别。
没有拥抱，没有眼泪，只有一句“冷不冷”，和一个换好的氧气瓶。
因为他们都知道，有些情感，一旦说出口，那根紧绷着的弦，就会断掉。
季星遥站起身，一步一步地，走上那冰冷的、通往驾驶舱的登机梯。她的背影，在昏暗的灯光下，显得那么瘦小，却又那么坚定。
在进入驾驶舱前的最后一刻，她回过头，对着下面那三个她生命中最重要的人，露出了一个灿烂的、一如往昔的微笑。
“等我回来，我们一起，在新太阳底下，吃火锅。”
**二、“神农”最后的炉火**
驾驶舱的舱门，缓缓关闭。
季星遥坐在那张熟悉的、冰冷的驾驶椅上，周围是密密麻麻的、早已失灵的指针仪表盘。
她将自己的精神，缓缓地，沉入这台破损的机甲核心。
像回家一样。
“老伙计，醒醒。”她轻声呼唤。
“神农一号”的核心，那台巨大的“地火热机”，发出了“嗡”的一声低鸣，作为回应。
紧接着，季星遥将自己的意识，彻底地、毫无保留地，向她脑海中那片由数千个文明记忆构成的、狂暴的海洋，敞开。
这一次，她不再是“图书馆的馆长”，试图去整理和约束那些记忆。
她成了一个“引信”。
她用自己那点微弱的、属于“季星遥”的独立意识，作为最后的火种，主动去点燃那片由无尽的悲欢离合构成的“火药库”。
“轰——！”
一股无法用任何物理单位来衡量的精神风暴，在她的意识深处，轰然炸响。
那些曾经被她安抚、整理的记忆碎片，在这一刻，被彻底唤醒。
那个“风歌文明”的吟游诗人，他那首悲壮的“创世之歌”，再次响彻寰宇。
那个蓝色翅膀的父亲，他浇灌发光蘑菇时，那份温柔的、对未来的期许，化作了实质的暖流。
那个在黑洞中陨落的“西林克斯文明”，他们整个
…。。