气中，飘散着营养糊糊的……呃，古怪味道。
但没有人嫌弃。
每个人，都在用自己的方式，为这个冰冷的、破碎的夜晚，增添着一点点的温度。
季凡走到人群中，坐了下来。
他看着这一切。
他知道，父亲是对的。
这些，就是新长安的“庄稼”。
它们脆弱，它们混乱，它们充满了各种各样的问题。
但它们，在顽强的，生长。
就在这时，他看到季星遥，抱着那个不知名的乐器，缓缓地走到了篝火旁。
所有人都安静了下来，看着她。
季星遥深吸一口气，拨动了琴弦。
一串悠扬的、充满了古老苍凉气息的旋律，从她指尖流出。
她唱不出来那首“创世之歌”。
但她，用自己的方式，把它，弹了出来。
琴声中，有星辰的诞生，有文明的繁衍，有战争的残酷，也有……最后的、不屈的悲鸣。
所有人，都听懂了。
不需要语言，不需要翻译。
在那一刻，音乐，成了所有文明共通的“语言”。
而就在那琴声响起的瞬间。
遥远的星空中，那个巨大的、每天吵的林恩中士想自杀的“音乐盒”，它那跑调的摇篮曲，突然，停了。
它静静的，“倾听”着。
过了一会儿，它开始尝试着，发出新的声音。
不再是摇篮曲。
而是几个简单的、不成调的、却在努力模仿着季星遥琴声的……音符。
它在……学一首新歌。
季凡抬起头，看向那片深邃的星空，露出了一个疲惫的、却发自内心的微笑。
他知道，这堂漫长的、宇宙级的“音乐课”，才刚刚开始。
（本章完）