一样。我能理解那首歌里所有的悲伤和荣耀，但我……无法把它告诉任何人。”
这种感觉，就像一个装满了全世界宝藏的守门人，却永远无法将这些宝藏展示给世人。
这是她的天赋，也是她的诅咒。
“没关系。”季凡笨拙地替她擦掉眼泪，“唱不出来，就弹出来。弹不出来，就把它画出来。画不出来，就把它……修好。你每修好一件东西，就是替一个死去的文明，在这片废墟上，留下了一块小小的墓碑。”
“他们没有被忘记。你，就是他们的‘活着的纪念馆’。”
季星遥看着季凡，又低头看了看怀里的乐器。
她点了点头。
她知道，她背负的，不仅仅是自己的生命。
而是数千个文明的、最后的遗言。
**四、一份来自父亲的“除草指南”**
季凡带着满心的沉重，来到了地核深处。
他需要一个答案。
如何与那个“宇宙巨婴”相处？如何引导它？如何确保它不会在下一次“涂鸦”时，不小心把新长安城给一起抹掉？
季辰，依然在他的“修理铺”里，捣鼓着那些破铜烂铁。
他似乎对地面上那些“邻里纠纷”和“宇宙涂鸦”，毫不关心。
“爸。”季凡开门见山，“我们需要一份……‘用户手册’。关于那个‘新邻居’的。”
季辰停下了手中的活，从一堆零件里，抬起那张沾满了机油的脸。
“没有手册。”他言简意赅。
“那怎么办？就这么听之任之？等着它哪天玩腻了，或者不高兴了，把我们都给‘画’没了？”季凡有些急躁。
“我说了，它是一台‘坏掉’的机器。”季辰从旁边拿起一块写满了各种公式的、破旧的白板，在上面擦了擦，“对于一台坏掉的机器，你不能指望用原厂的说明书去修好它。你得……给它写一套新的‘驱动程序’。”
他拿起一支笔，在白板上画了一个简单的圆圈。
“这是它，‘寂灭者’。它的原始程序，是‘清零’，追求绝对的逻辑和虚无。”
他又在圆圈旁边，画了一个歪歪扭扭的、代表人类的火柴人。
“这是我们。我们的‘程序’，是‘活着’，充满了各种不讲逻辑的情感和欲望。”
然后，他用一条线，将两者连了起来。
“你们用‘文明共鸣’，把你们的‘程序’，强
…。。