**一、蓝工装与大扳手：不速之客的敲门声**
新长安城的空港，原本是银河系最繁忙、最辉煌的地方。这里停靠着晶簇文明的棱镜飞船、液态文明的透明穿梭机，以及人类那充满艺术感的“守护者”系列母舰。
但在这一刻，所有的喧嚣都像是被按下了静音键。
在那艘通体漆黑、没有任何涂装、看起来就像个大号长方体铸铁块的飞船舱门前，站着十二个男人。
他们穿着最廉价的涤棉混纺蓝色工装，胸口别着圆形的红色塑料工牌，脚下踩着沾满油泥的黑胶底解放鞋。为首的男人看起来五十来岁，皮肤黝黑，布满了被砂轮火花灼伤的微小黑点，手里拎着一把足有半米长的、分量沉得能砸穿钢板的大号活扳手。
这种装扮，放在旧时代的任何一个县城修理厂都不违和，但出现在这决定银河命运的空港，却透着一种让人毛骨悚然的荒诞。
“你……你们是谁？”
负责空港安保的林恩中士，此刻手心里全是冷汗。他那只纳米强化的机械手臂，在靠近这些蓝色工装时，竟然发出了刺耳的“嘎吱”声，仿佛内部的精密齿轮正在因某种莫名的压力而变形。
为首的蓝工装男人看都不看林恩，他从兜里掏出一根皱巴巴的大前门香烟，斜着眼点上，深吸了一口。
“我是老赵，第三车间的工段长。”
男人吐出一口浓烟，那烟雾里竟然带着一股刺鼻的、极其真实的劣质机油味。他从怀里掏出一张复写纸打印的公文，在林恩面前晃了晃。
“这是老厂长季辰下达的清理令。单子上写得明白，这一区‘不合格零件’堆积太多，已经严重影响了‘总装线’的动平衡。我们是来……回炉的。”
“季辰？老厂长？”林恩愣住了，“你们说的是……季凡团长的父亲？”
“季凡？”老赵听到这个名字，冷笑了一声，用扳手敲了敲空港的金属地面，“那孩子是他爹养在‘试验田’里的一棵苗。可惜，苗长歪了，长成了这种虚头巴脑的模样。”
他指向天空，指向那象征着银河联盟辉煌、由几百个文明共同构建的璀璨星网。
“这玩意儿，在老厂长眼里，就是一坨长了毛的废铁。”
**二、红色“报废”戳：被定义的终结**
还没等林恩反应过来，老赵身后的十来个蓝工装已经散开了。
他们的动作极其专业，不像是在打仗，而像是在进行一场极其枯燥的厂房
…。。