人报社借来的，画面调了很久。电视屏幕先是一片雪花，随後出现扭曲的横线。
屋子里所有人都屏住了呼吸。
终於，画面稳定下来。
黑白。
模糊。
颤动。
像从极远的地方，被无数电波、磁带、转播和人的手，一层层送到纽约这间公寓。
屏幕上先出现的是燕京演播室的画面，播音员坐得端正，声音带着明显压抑的激动。
随後，画面切换。黑色天空，灰白月面，登月舱的一条支腿，以及一个白色身影。
屋子里没有声音。
连呼吸都轻了。
那个白色身影从登月舱舷梯上缓缓下来。画面经过多次转播，边缘发虚，动作也有些拖影。可所有人仍然能看见，他的脚一点点接近月面，最後踩进静海的尘土里。
没有风。
没有云。
没有纽约的雨雪。
只有一片荒凉到极致的灰白平原。
屏幕里的声音带着电流噪声：「这里是望舒登月舱。陆伯阳已经踏上月面。」
下一秒，客厅里有人轻轻吸了一口气。
声音很小，却将整个房间戳出一道口子。
白色身影站稳後，微微转身。另一个太空人也从舱梯上下来。两个人动作笨拙。
每一步都很慢。
月球的低重力让他们的身体显得轻盈。
随後，红旗被取出。
它当然不会飘，月球上没有风。
旗面被横杆撑开，安静地展开在静海的灰色背景前。
那一刻，它不像地球上的旗帜，没有猎猎声，没有风中翻卷的姿态。
它更像一块被人类带到异星的颜色，一块固执的红，在黑白电视里只能显示成深灰，可屋子里的每一个华人都知道那是什麽颜色。
陈景润一时间泪如雨下。
他很快摘下眼镜，假装擦镜片。
旁边的丘成桐看见了，没有说破。
陈省身站在电视机前，双手背在身後。
画面跳动的光落在他脸上，他看着屏幕里那面被横杆撑开的旗，过了很久，只说了一句：「好。」
他们这一代人，到了这种时候，语言反而少得可怜。
录像继续播放。
太空人向镜头挥手。燕京地面控制中心的声音从画面里传来，克制而颤抖。随後，是一句被电流扯
…。。