晰。
传统的阿波罗化学飞船在奔月过程中，太空人必须计算每一次姿态控制喷气所消耗的肼类燃料，每一次微调轨道都像是在割肉。
但NERVA—M1完全没有这种窘迫。
直到发射後的第四天傍晚，月球在舷窗中急剧放大。
控制舱内，巴兹·奥尔德林和查尔斯·康拉德眼前的终端上正在快速刷新各项参数。
由於月球内部质量分布不均形成的质量瘤效应，低月轨道的引力摄动极其剧烈。
但两人的脸上没有丝毫慌乱，百米长的NERVA—M1并不是阿波罗时代的脆弱分体舱，澎湃的核能冗余让复杂的变轨操作变得极度从容。
「进入近月点，高度15公里。开始姿态对齐。」
康拉德推下主变轨电闸。
位於船体四周的姿态控制推进器喷出数十道白烟，将这尊钢铁巨兽在太空中优雅地转动了180度。
飞船喷管，此刻对准了前方由地月相对速度划出的奔月轨道切线。
「裂变堆芯功率提升至60%。主泵开阀，准备反推。」奥尔德林声音响起。
主反推点火。
没有传统氢氧发动机那种震耳欲聋的化学爆轰。
超高密度的固体裂变堆芯全功率激活，上千兆瓦的热能将高压泵入的液氢瞬间加热。
尾部喷管中喷吐出纯氢等离子体流，真空比冲直接飙升至不可思议的1215秒。
强大的减速过载瞬间将两名太空人死死按在座椅上。
「速度向量开始剥离。每秒减速18米。」
屏幕上，原本平直的奔月抛物线开始以一种极其夸张的弧度向月表下坠。
飞船并没有像传统的阿波罗登月舱那样采取两段式降落。
这是一艘由核反应堆直接推向地面的完整空间摆渡船。
高度降低至8000米，速度砸落到绝对安全的亚音速区间。
「开始高门阶段，转换俯仰角。」
康拉德手上的操纵杆微调，NERVA—M1的船身由近乎水平的滑行姿态逐步抬起，切入垂直降落剖面。
舷窗外，月面开始在视线中放大，而南方地平线边缘，那片阳光永远无法直射、蕴藏着数以亿吨计水冰的漆黑陨石坑，月球南极沙克尔顿环形山，已经露出了它狰狞的轮廓。
「高度3000米。自动测距雷达闭环，二次都卜勒频率校准完成。」奥尔德林盯着数据
…。。