林燃在亨茨维尔。
巴兹在休斯顿的太空人中心。
他走进控制中心的时候，现场的工程师们都用目光注视着他来送尼尔最後一程。
尼尔去世後，奥尔德林将是地球上太空人中最後的传奇。
也是唯一的传奇。
早期登月三人组里，只剩下他了。
走到通讯台前，奥尔德林穿着便装，神情有些憔悴。
显然他没有做好心理建设。
两人在性格上颇为互补。
尼尔绝对冷静，巴兹则性格张扬才华横溢。
休斯顿控制中心的通讯官甚至能闻到眼前传奇身上浓厚的酒精味。
天知道他在短短两天时间里喝了多少杯。
在太空人中心不能喝酒，这是铁律。
但显然，奥尔德林已经浑然不觉还有这样的铁律。
现场也没有人指出他的问题。
巴兹缓缓戴上耳机。
「嗨，尼尔。」
奥尔德林的声音听起来有些颤抖，他试图用以前那种调侃的语气，但失败了：「听说你又抢了风头？搞了一个单人着陆秀？」
「嗨，博士。」
耳机里传来阿姆斯特朗的轻笑声，这是老兵之间的默契：「是啊。不过这次没有你在旁边唠叨燃料读数，耳根清净了不少。」
奥尔德林内心在叹息。
月球表面不会下雨，但他的内心此刻大雨倾盆。
「尼尔，」奥尔德林深吸一口气，「还记得我们在阿波罗11号时看到的景象吗？」
「记得，壮丽的荒凉，那是你说的。」阿姆斯特朗说道：「但此刻，我的舷窗外面是一片阳光，我可不觉得孤独。」
奥尔德林接着说道：「尼尔，你明明可以拒绝这次的任务。」
阿姆斯特朗凝视着眼前的仪表盘，思绪被扯回了很多年前他们首次登月的时候：「是啊，我可以拒绝，之前有人拒绝了，我当然可以拒绝，我都很久没有执行飞行任务了，我有充足的理由拒绝。」
「这任务本来也不该属於我。」
「博士，说我们也是军人，军人以执行命令为天职，所以我要去，要完成月球南极的着陆，这原因可能只占10%。」
「更多的原因是我不想被你比下去。」
「博士，首次登月，教授决定你第一个出舱。」
「包括後续，我执行的登月任务远不如你，虽
…。。