「我代表阿美莉卡人民，代表全人类，向你致以最崇高的敬意。」
「你不仅是一位探险家，你是人类勇气的灯塔。我知道现在的处境，我知道我们无法立刻带你回家。」
「没关系，总统先生。」
阿姆斯特朗打断了总统的铺垫。
此时此刻，这个在月球上的将死之人，在气场上完全压倒了地球上的总统。
因为他已经不再需要讨好任何人，不再需要遵循任何游戏规则。
「教授已经告诉我了，我会留在这里。」
「我的坐标，亨茨维尔知道，博士很快会来接我回家的。」
尼克森愣了一下，他没想到阿姆斯特朗如此配合，如此通透。
他看了一眼讲稿，决定念出那段最核心的话：「命运注定，那些前往月球探索和平的人，将在月球上安息以求和平。
99
「但在未来的岁月里，每一个仰望月亮的人都会知道，在那另一个世界的一角，有一个永远属於人类的地方。」
「尼尔，你还有什麽想对国家说的吗？」
耳机里沉默了很久。
久到尼克森以为信号断了。
最後，阿姆斯特朗的声音传来。
声音非常轻，仿佛是梦吃，但每一个字都清晰地传到了白宫，传到了亨茨维尔，传到了全美，传到了在这一刻屏息凝神的所有人耳中：「总统先生，请转告我的孩子们，去做作业。」
「还有请告诉博士和教授。」
「这里风景很好，别让我等太久。」
滋随着一声电流的噪音，阿姆斯特朗主动切断了通讯。
在那一刻，他切断了与地球的所有联系。
他把自己关在了名为进取号的金属棺材里，独自面对无边无际的、壮丽的荒凉。
尼克森慢慢放下了电话。
背对摄像头的尼克森没有表演。
他看着窗外的天空，感到前所未有的渺小。
导播的手势打响了。
沃尔特·克朗凯特坐在熟悉的胡桃木办公桌後。
他有些疲惫地揉了揉鼻梁。
他的眼眶是红的，在这过去的一小时里，他不仅是一个新闻主播，更是全美情绪的代入者。
克朗凯特重新戴上眼镜，深吸了一口气。
他抬起头，直视着摄像机镜头。
他曾经在甘乃迪遇刺时湿润过的、在阿波罗11号
…。。