最晚，送走了最后一个培训的学生。
一个蒜头鼻的小伙子，沉默寡言，人有点木，但学的很刻苦。
只要有机会，就一直学、一直请教到老师不耐烦为止。
骂的最狠的就是许学军，陪到最晚的也一直是他。
当翟达和“π”成员都已经各自快要睡下的时候，这个老头才关掉了灯，锁上了大门。
骑着三轮车离开前，深深的望了一眼这熟悉的院落。
老头子大概也没想过，当初以自我放逐的方式，离开的这处精密仪表厂，数十年后，还会以完全不同的身份回来。
当时，他是学生。
现在，他则成了老师。
一代一代，人早已不同，做的事却类似：
去钻研、捉摸一个国家没有的东西。
许学军就这么半跨着那辆自己用了好几年，悉心改装的电三轮，不知不觉手上又点上了一根烟。
灼热的红点，在黑夜中格外显眼。
不知道师父当年教自己的时候，是不是也觉得自己很笨大概是没有的吧？
而后微微一拧，电三轮摸黑驶上了孙马庄的道路，嗡嗡作响。
片刻后，安静的夜晚响起了刺耳的声音：“回收~旧彩电，旧冰箱，旧手机.”
以及骂骂咧咧的声音：
“妈的按错了，吓老子一跳！”