阳光明仗着身手灵活，行李又简单，迅速侧身挤上了车，按照车票上的号码，找到了自己的座位。
他将旅行袋塞到座位底下，用脚往里顶了顶，确保稳妥，这才长长舒了口气，用手背抹了抹额头上沁出的细汗。
车厢里弥漫着一种复杂而浓重的味道，空气闷热而浑浊。
阳光明坐在靠窗的位置，将车窗尽力向上推开一些，带着浓重煤烟味和尘土气息的热风立刻灌了进来，稍稍驱散了些许沉闷。
火车头方向传来一声悠长的汽笛，车身猛地晃动了一下，随即缓缓开动。
站台上送行的人群、穿着制服的工作人员、以及站台本身，都开始缓缓向后移动，速度逐渐加快，最终消失在视野中。
京都的街景、楼房、工厂的烟囱，也逐渐被开阔的农田、散落的村庄所取代。
阳光明从随身的军绿色挎包里，拿出一本文学杂志，摊在腿上，目光却常常不由自主地离开那些铅字，投向窗外飞驰而过的风景。
大片大片的绿色田野，如同巨大的地毯铺展到天边；低矮的土坯房聚集成村落，屋顶上冒着若有若无的炊烟；田间有模糊的正在劳作的身影，戴着草帽，弯着腰；远处蜿蜒的土路上，偶尔能看到缓慢移动的马车或牛车的影子……
眼前的一切带着些许寂寥与苍凉，这就是六十年代的北方农村。
火车速度并不快，每小时大概也就三四十公里，哐当哐当、不紧不慢地行驶在蜿蜒的铁轨上，像个虽然疲惫但不肯停歇的老人。
车厢里渐渐安静下来，最初的混乱与喧嚣过后，只剩下这单调的哐当声，以及乘客们低低的交谈声、偶尔响起的咳嗽声、和婴儿细弱的啼哭声。
闷热的空气和规律的摇晃，让不少人开始昏昏欲睡，脑袋一点一点地打着瞌睡。
快到中午的时候，阳光变得愈发炽烈，透过车窗玻璃，烤得人皮肤发烫。
一名穿着铁路制服、额上带汗的列车员，推着一个小小的、吱嘎作响的餐车走进了车厢，用带着浓重口音的普通话扯着嗓子喊化，打破了这片被倦意笼罩的沉寂。
“午餐供应，午餐供应了！有面包、鸡蛋、饼干、盒饭！不要粮票，现金购买！”
因为是短途车，这趟火车上没有专设的餐车车厢，午饭的种类也很有限，堪称简陋。
盒饭只有两种：豆角盖饭和茄子盖饭，都是不见半点荤腥、油星也罕见的素菜，米饭看起来也有些干硬。
面包是
…。。