田野间，炊烟袅袅升起。
又经过了几个小时的颠簸，汽车终于抵达了目的地县城。
县城比哈尔滨冷清许多，街道上的行人行色匆匆。低矮的房屋，斑驳的墙壁，处处显露出北国小城的质朴与岁月的痕迹。
阳光明在县城汽车站下了车，拍了拍身上的尘土。
看了看天色，已是下午三点。
阳光明站在汽车站门口，打量着这个陌生又熟悉的小城。从这里到靠山屯还有十里土路，没有自行车的话，只能靠步行抵达。
他背着沉重的行李向前走出不远，运气不错，恰好遇到一辆缓慢前行的牛车。
车把式是个满脸风霜的老农，看上去约莫六十多岁，脸上刻满了岁月的痕迹，双手粗糙有力，正赶着车往回走。
阳光明上前，用带着南方口音的普通话，客气地询问是否顺路去靠山屯。
老农打量了他一下，大概是看他穿着体面不像坏人，又听说是去屯子里看亲戚，便憨厚地点点头，示意他可以上车，用浓重的东北口音说道：“顺路捎你一段，坐稳喽。”
阳光明连忙道谢，从兜里掏出几颗带来的大白兔奶糖递给老农：“大爷，您含颗糖甜甜嘴。”
老农推辞了一下，见阳光明坚持，便呵呵笑着接了过去，剥开一颗塞进嘴里，脸上露出满足的笑容，态度更加热情了：“哎呀，这上海糖就是香！上来吧，小伙子，包给我，我给你搁稳当点。”
阳光明把旅行包递过去，老农把它和车上的其他东西妥善地固定在一起。
阳光明则爬上了牛车，坐在铺着干草的车板上。牛车缓缓启动，牛蹄子踏在土路上，发出“嘚嘚”的声响。
车轱辘压过路面，颠簸依旧，但比起封闭拥挤的汽车，呼吸着清新的空气，看着沿途辽阔的翠绿山林，反倒让人心胸开阔了些。
路两旁是成片的玉米地，已经长到了一人多高，穗子开始变得饱满。远处山峦起伏，森林茂密，在八月的阳光下呈现出深浅不一的绿色。
老农是个健谈的人，一边赶车，一边和阳光明唠嗑。
问他从哪儿来，来找谁，南方是不是冬天也不下雪。
阳光明谨慎地回答着，只说是来看在屯里当老师的姐姐，对于其他信息则含糊带过。
老农听说他姐姐是屯小的老师，话更多了：“屯小那个南边来的女老师？知道知道！阳老师嘛，文化人，脾气好，娃娃们都喜欢她！你是她弟弟？哎呀，从那么大老远过来
…。。