阳光明乘坐的绿皮火车，在广袤的华北平原上呼啸前行。
车轮与铁轨碰撞发出有节奏的哐当声，车窗外的景象不断变换，从南方的水田渐变为北方的旱地，一片片玉米和高粱地在八月的阳光下泛着深绿。
旅程漫长而枯燥。
车箱里挤满了人，各种方言交织在一起，空气中弥漫着烟草、汗水和食物混合的复杂气味。
阳光明靠窗坐着，时不时望向窗外，看着一望无际的平原和远处如黛的山峦线。
火车中途停靠了几个大站，上下车的旅客熙熙攘攘。
每当列车缓缓停稳，小贩们便蜂拥而至，高举着当地的特色吃食，用带着各地方言的普通话吆喝着。
每次停车，他都会警惕地注意着自己的行李。
虽然大部分现金和重要物品都已存入那个无人知晓的“冰箱空间”，但表面的旅行包里依然有需要看管好的东西，同样不容有失。
两天两夜的车程，在疲惫和思绪纷杂中度过。
夜晚，他与其他乘客一样，趴在窄小的桌板上小憩，却总是睡不踏实。
车厢里孩子的哭闹声、大人的鼾声、列车员的查票声，以及每到一站的上上下下，都让这趟旅程显得格外漫长。
当广播里终于响起“哈尔滨站到了”的通知时，车厢里顿时一阵骚动。
人们纷纷起身，从行李架上取下大包小包，挤在过道里准备下车。
八月的东北，并不会让人觉得炎热，阳光明随着人流下了车。
哈尔滨车站是一座俄式风格建筑，高大而古朴。
月台上人来人往，阳光明深吸一口气，活动了一下有些僵硬的四肢，感受着东北大地特有的干爽空气。
他按照上次来的记忆，找到了长途汽车站。
相比火车，通往县城的汽车班次更少，条件也更简陋。
破旧的公共汽车里挤满了人和各种行李，阳光明找了个靠窗的位置坐下，把旅行包紧紧抱在怀里。
路面坑洼不平，汽车颠簸得厉害。时不时会遇到大坑，整车人都会随着车身剧烈摇晃。
有些当地乘客似乎早已习惯这种颠簸，依然能够安然入睡。阳光明却紧紧抱着旅行包，忍受着颠簸。
车窗外的景色逐渐从城市变为乡村，大片大片的玉米地和高粱地延伸到天际线。
远处是连绵的山峦，被茂密的森林覆盖。偶尔能看到几处村庄，低矮的土坯房或砖房散落在
…。。