破旧的长途汽车在颠簸不平的土路上摇晃着，仿佛随时会散架。
窗外的景色愈发荒凉，大片收割后的田野裸露着黑土地，远处是连绵起伏的光秃秃的山峦，树木凋零，只剩下灰黑色的枝桠直指灰蒙蒙的天空，一派肃杀萧条景象。
偶尔也能看到低矮的土坯房，以及裹着厚棉衣、赶着马车的农人。
终于，在下午四点左右，天色已经开始暗淡下来的时候，风尘仆仆、疲惫不堪却眼神依旧锐利的阳光明，站在了县城医院那栋低矮、略显破旧的红砖平房的门口。
门口上挂着一个白色的木牌子，用红漆写着“XX县人民医院”几个字，字迹已有些斑驳。
他定了定神，将行李放在脚边，仔细整理了一下被风吹得凌乱、沾满灰尘的头发和皱巴巴的衣服，试图让自己看起来尽量体面一些，然后才深吸了一口冰冷的空气，拎起行李走了进去。
医院里消毒水的味道混合着某种奇怪的草药味，还有一种无法言说的陈旧气味。
走廊光线昏暗，墙壁下半截刷着绿色的油漆，上半截是白色的，但大多已经斑驳脱落，露出里面的灰底。穿着白色或蓝色条纹病号服的人缓慢走动，深情或痛苦或麻木。
他正左右张望寻找骨科病房的指示牌，一个熟悉的身影从前面的房间里走出来，手里端着一个白色的搪瓷痰盂，正低着头，准备往走廊尽头的水房去。
正是二姐阳香梅。
她穿着一件臃肿的、颜色暗淡的碎花棉袄，头发随意地挽在脑后，几缕发丝散落在苍白的脸颊边，脸色憔悴，眼圈红肿，整个人看起来比离家时瘦了一大圈，似乎被巨大的疲惫、焦虑和无助笼罩着。
“二姐！”阳光明停下脚步，喊了一声，声音因为干渴和寒冷而有些沙哑。
阳香梅闻声抬起头，目光有些茫然地看过来。
当她看到突然出现在眼前，满身风尘、脸色疲惫，但眼神明亮而坚定的弟弟时，整个人都愣住了，仿佛不敢相信自己的眼睛，以为是过度担忧产生的幻觉。
手里的搪瓷痰盂“哐当”一声掉在冰冷的水泥地上，发出清脆而刺耳的响声，里面少量的污水溅了出来。
下一秒，巨大的惊喜、连日的委屈、沉重的压力、看到最信赖的亲人的强烈依赖……所有复杂的情绪，猛地冲垮了她苦苦维持的防线。
眼泪瞬间决堤，汹涌而出，顺着她粗糙开裂的脸颊滚落。
“小弟！”
她哽
…。。