车都难。”
“没事，大哥，我扛得动。上了车就好办了。”阳光明试着将大旅行包背在背上，用带子勒紧，另一个稍小的拎在手里，那个巨大的挎包则斜挎在肩头，另一只手还得拎着网兜。
他整个人几乎被行李淹没，背压得有些弯，看起来十分狼狈吃力，但他的眼神却坚定沉稳，透过行李的缝隙看向大哥。
“大哥，你回去吧，路上小心骑车。”阳光明对哥哥说道，声音被周围嘈杂的人声掩盖了一半。
阳光辉张了张嘴，似乎想说什么安慰或者鼓励的话，但最终只是笨拙地伸出手，重重地拍了拍弟弟那被背包带勒着的肩膀：“嗯。到了……机灵点。遇事……多想想。家里……别惦记。”干巴巴的几句话，却包含了所有的兄弟情谊和牵挂。
兄弟俩对视一眼，千言万语都在那短暂而深刻的目光交汇之中。
阳光明点点头，转过身，深吸了一口火车站浑浊而冰冷的空气，背着、拎着沉重的行李，像一只负重的蜗牛，艰难地一步一步地汇入涌向进站口的人潮。
他的背影在人潮中显得很高大，只是被沉重的行李压得有些佝偻，步伐也因为负重大而显得有些蹒跚，但却稳定而有力，一步一步，坚定地目标明确地向前挪动，很快就被淹没在熙攘的人群中。
阳光辉一直站在原地看着，踮着脚，试图在人群中捕捉那个熟悉的背影，直到弟弟的身影彻底消失在检票口的拐弯处，再也看不见，他才默默地推起自行车，慢慢地一步一步地往回走，背影显得有些落寞和担忧。
火车站的喧嚣和光亮被隔绝在身后。
阳光明拿出车票，艰难地通过检票口，然后随着人流走过长长的昏暗的通道，来到站台。
绿皮火车像一条巨大的长龙，匍匐在铁轨上，每个车厢门口都挤满了急于上车的人。
他找到自己的车厢和座位，是三人硬座的靠窗位置。费了九牛二虎之力，在周围乘客或帮忙或抱怨的声音中，他才将沉重的行李艰难地塞到座位底下和头顶的行李架上，就这么一番动作，已经累出了一身细汗，气喘吁吁。
车厢里弥漫着浓重的烟味、汗味、脚臭味、廉价烟草味和各种难以形容的气味，这些混合在一起的复杂气息，几乎令人窒息。
乘客们大声地聊着天，互相抱怨着太拥挤，小孩在哭闹，列车员推着售货小车费力地穿过拥挤不堪的过道，嘴里不断喊着“劳驾，让一让”。
在自己的座位上坐下，阳光明才长长吁了口
…。。