天方夜谭。
“嗯。”阳光明应了一声，没再多解释。
过程自然没那么轻描淡写，但结果如此，多说无益。
沉默再次笼罩下来，只有车轮转动和风吹过的声音。
阳光耀的目光落在弟弟宽阔的肩背上，那身深蓝色的干部装，在午后的阳光下，布料挺括，线条利落，和他身上这件皱巴巴、袖口磨得起毛的旧军便服形成了刺眼的对比。
一个念头像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
冷风迎面吹来，带着城市特有的复杂气味。阳光明稳稳地掌着车把，车子穿过站前拥挤的广场，拐上相对宽阔的马路。
阳光耀坐在后面，一手紧紧抱着怀里的包裹，另一手下意识地抓住了弟弟腰侧的衣服，仿佛这样能抓住一点久违的安稳感。
他看着弟弟宽阔挺直的背影，感受着身下这辆崭新自行车坚实平稳的行驶质感，心里的疑问像滚雪球一样越滚越大。
“小弟。”他终于忍不住，身体微微前倾，凑在阳光明耳边大声问，声音盖过风声和街市的嘈杂，“家里来信说你进厂了，还是干部编制？真的假的？姆妈、阿爸是不是……是不是背着我，把家里最后那点家底都掏出来，求爷爷告奶奶给你弄进去的？”
这是他心底最深的疑虑和不安。
他深知家里的经济状况，也明白一个“干部编制”意味着什么。
在东北的冰天雪地里，他无数次想过，是不是因为自己下乡，家里才倾尽全力把小弟塞进了工厂，端上了铁饭碗？这个念头像根刺，扎在他心里。
车轮碾过路面一处坑洼，颠簸了一下。
阳光明握紧车把，声音沉稳地顺着风传来：“二哥，你想岔了。没有背着你，更没有花家里一分钱求人。”
“那……那你怎么进去的？还是干部？你刚刚毕业，又没什么门路……”阳光耀更加困惑，抓着弟弟衣服的手不自觉地收紧。
“是赵厂长，他是红星国棉厂的一位副厂长，我给他帮了一点小忙，他看我还算机灵，就给了我这个工作机会。”
阳光明尽量简化过程，把他入职的经过，以及后来成了赵国栋的专职秘书，都简单讲了讲。
“秘书？副厂长的秘书？”阳光耀倒抽一口凉气，这职位比他想象的还要“高级”，“就……就给他修了一次车？小弟，你莫不是哄我？”
他实在难以相信。
在他认知里，这种位置要么是根正苗红的子弟，要么是熬
…。。