他点点头，没多说什么：“走，回家！爸妈、大哥大嫂都在家眼巴巴等着呢！”
他把那两个分量不轻的包裹，稳稳当当地捆在自行车结实宽大的后衣架上，用带来的麻绳仔细绑牢。
“来，二哥，上车！”阳光明长腿一跨，稳稳坐在车座上，单脚支地，拍了拍后座。
阳光耀的目光却像是被强力胶粘在了那辆崭新的“永久”上。
他围着车子转了小半圈，粗糙的手指带着一种近乎敬畏的小心，轻轻拂过锃亮的车把、光滑的横梁，最后停留在那枚闪着光的“永久”金属商标上。
指腹下的冰凉金属触感和精细的烤漆，与他记忆中弄堂里那些叮当作响的“老坦克”截然不同。
“这车……”他喉结滚动了一下，声音里带着压抑不住的惊讶和一丝不易察觉的酸意，“真新！永久牌的二八大杠，好家伙！得一百六七十块吧？关键是票不好弄，哪弄来的？借的？还是……”
他抬起眼，紧紧盯着阳光明的脸，试探着问，“……买的？”
“先坐稳，路上慢慢说。”阳光明感觉到二哥坐好了，脚下一用力，车轮平稳地转动起来。崭新的链条发出轻快流畅的“哒哒”声，载着兄弟俩和沉重的东北土产，汇入了车流。
车轮碾过火车站前略显坑洼的水泥路，发出轻快的“沙沙”声。深秋的风带着凉意，吹拂在兄弟俩脸上。
阳光明蹬着车，感受着身后二哥的重量和那两大包山货的坠感，稳稳前行。
“是咱自家买的。”阳光明的声音顺着风飘到后面，很平静。
“咱家买的？这得多少钱票啊？”
阳光耀抱着沉甸甸的包裹，目光依旧粘在那辆新车上，语气里的羡慕几乎要溢出来，“家里……是不是花了大价钱？还是托了啥大关系？”
“没托啥关系。街道前阵子统一改造晒台，咱们家是私房，街道就额外补了一张自行车票。咱家还有点老底子，不缺买自行车的钱，既然有票，就把车买了。”
阳光耀在后面听着，半天没吱声。
自行车轮碾过一块小石子，车身轻微颠簸了一下。他下意识地抓紧了弟弟腰侧的衣服，布料挺括的质感让他心里又是一动。
“街道……补的票？”他像是自言自语，又像是难以置信，“就因为咱家是私房？”
他印象里，街道那些人，鼻孔都朝天的，哪有那么好说话？还讲道理？讲道理就能讲来一张金贵的自行车票？这简直像
…。。