娃。
李桂花也眼热，但知道分寸，接口道：“是啊，姆妈讲得对。这车子是门面，明明你是副厂长秘书，每天进进出出，代表着我们家的形象，你骑最合适！又年轻又精神！”
阳光辉闷头扒着饭，闻言抬起头，憨厚地笑了笑：“我有我那辆‘老坦克’，驮爸去厂里，蛮好。新车给明明，撑撑场面，应该的。”
他语气真诚，没有丝毫不满。
每日清晨，由他骑着那辆除了铃不响、周身都响的旧车，驮着父亲阳永康去东方机械厂，风雨无阻，早已成了石库门清晨一道固定的风景。
阳永康沉默地听着，手指无意识地在磨得光亮的桌沿上轻轻敲击。
昏黄的灯光勾勒出他略显佝偻却依旧坚实的轮廓。
片刻，他抬起眼，目光在家人脸上一一扫过，最后落在小儿子阳光明身上，声音低沉而带着不容置疑的分量：“新车，给明明骑。”
他顿了顿，看向张秀英，“秀英，你以后上班，让明明驮你去。路是远了点，但总比一个人走路快当。”
这个决定，既考虑了阳光明工作的“门面”需要，又解决了妻子通勤的辛苦，更巧妙地将这辆新车带来的便利和荣耀，转化为了儿子对母亲的孝心。
张秀英心里那点顾虑瞬间消散，只剩下暖融融的熨帖。
“姆妈，爸讲得对。”阳光明立刻接话，语气带着不容拒绝的亲昵与担当，“以后我就是妈的专职车夫！保证安全又稳当！”他笑着看向母亲，眼神里充满年轻人的朝气。
李桂花和阳光辉也纷纷笑着点头赞同。
小壮壮在一旁似懂非懂，拍着小手咯咯笑。
一家人其乐融融，那辆崭新的永久自行车静静地立在角落，金属的光泽似乎也柔和了几分，融入了这份温馨。
星期一清晨，天刚蒙蒙亮。
石库门里已有了窸窣的动静。
阳家的木门“吱呀”一声打开了。
阳光明推着那辆崭新的永久13型走了出来。
车子在熹微的晨光下，车把、车圈、每一根辐条都闪着清冷而耀眼的金属光泽，与周遭灰扑扑的墙壁、潮湿的青石板路形成了鲜明对比，仿佛自带光环。
他今天也特意收拾得格外精神。白衬衫洗得干干净净，熨烫得服服帖帖，深蓝色的卡其布裤子笔挺，脚上一双刷得发白的解放鞋。
头发梳理得整整齐齐，露出饱满的额头和明亮的眼睛，整个人显得朝气蓬勃又沉
…。。