八月的红星国棉厂，空气里弥漫着夏末的溽热。
阳光明放下电话听筒，听筒握把处留下一圈微湿的汗痕。
窗外，蝉鸣聒噪，一声紧似一声。
电话是上级部门打来的，内容简明扼要，带着不容置疑的权威：要求各厂矿企业，务必组织最近一两年入职的年轻职工和干部，参加后天下午在区工人文化宫礼堂举行的“全市先进青年事迹报告会”。
通知措辞严肃，反复强调这是“加强青年思想教育、培养革命事业接班人”的重要任务，要求各单位“务必高度重视，确保人员到位，不得有误”。
阳光明，作为新晋的副厂长专职秘书，又恰好在“青年干部”的范畴内，名字自然在名单之列。
他拿起那支崭新的英雄钢笔，在台历“八月二十日”那页下方，工整地记下：下午两点，区工人文化宫礼堂。
字迹刚劲，一如他此刻平静外表下的思绪。
前世经验告诉他，这类活动形式大于内容，但人在其位，身不由己。
午饭的厂区食堂，人声鼎沸。
铝饭盒磕碰声、工友们高谈阔论或低声私语，汇成一片嘈杂的背景音。
阳光明端着盛着米饭和土豆烧茄子的铝饭盒，目光扫过喧闹的人群，在角落里找到了安静吃饭的蔺书楠。
他依旧穿着洗得发白、领口袖口有些磨损的工装，埋着头，专注地对付着饭盒里简单的米饭配酱瓜，仿佛周遭的喧嚣与他无关。
“书楠。”阳光明在他对面坐下，塑料凳子发出轻微的吱呀声，“后天下午区文化宫的报告会，你们车间通知到了吧？”
蔺书楠闻声抬起头，看到是阳光明，脸上露出笑容。
“嗯，队长上午开会说了。要去。”
“正好，我也去。我骑车带你？”阳光明扒了口饭，语气爽利，“省得你去挤公交车了，又闷又热。”
蔺书楠眼中掠过一丝光亮，随即又被惯常的迟疑覆盖：
“这……太麻烦你了吧？我坐公交也……也行的。”
他下意识地搓了搓手指。
“麻烦啥？顺路的事。”阳光明不容置疑地摆摆手，脸上是坦然的笑容，“两点钟出发，两点半肯定到，时间宽宽裕裕。就这么定了！”他语气里的笃定驱散了蔺书楠的犹豫。
蔺书楠看着阳光明爽朗真诚的笑脸，紧绷的肩膀微微放松下来，最终点了点头，嘴角也努力地向上弯起一个浅浅的的弧度：“好，
…。。