石库门天井。
推开那扇厚重的黑漆石库门，一股混合着烟火气的市井气息扑面而来。
各家灶间飘出的饭菜香，或寡淡如咸菜豆瓣汤，或浓郁似油煎带鱼的焦香，弥漫在在狭窄的天井里。
这是生活的味道，也是独属于石库门住户的拥挤与共生的独特印记。
水斗边，佝偻着背的陈阿婆正慢悠悠地清洗几根细细的小葱。
水流细小，几乎无声，仿佛怕惊扰了这黄昏的宁静。
她布满老年斑的手动作迟缓而仔细，每一根葱叶都捋得干干净净。
晒台灶间，赵铁民闷着头，用一根磨得发亮的铁钎子，专注地捅着煤球炉子。
炉膛里偶尔“噼啪”溅起几点火星，瞬间映亮了他黝黑、沉默、如同岩石般刻板的脸庞。
汗水顺着他粗壮的脖颈流下，洇湿了洗得发白的工装背心。
晒台上，何彩云正晾晒着几件半旧的衣裳。她的动作有些心不在焉，眼神像被无形的线牵着，总是不由自主地瞟向楼下黑漆大门的方向。
张秀英的身影，就在这黄昏将尽的时刻，踏进了这方小小的、承载着无数邻里烟火与家长里短的天井。
一进门，那股压抑了大半天的、想要与人分享巨大喜悦的冲动，便如同开闸的洪水，再也按捺不住。
她下意识地挺直了常年因挡车而微微佝偻的腰背，脸上焕发出一种崭新的、混合着努力维持的矜持与无法掩饰的自豪光彩。
她清了清嗓子，声音不高，却清晰地穿透了天井里细碎的生活杂音，带着一种宣告般的郑重，目光扫过众人：
“陈阿婆，冯师母，彩云，桂花……都在呢？跟你们说个事儿啊！”
这声音像按下了无形的暂停键。
洗葱的水流声戛然而止。捅炉子的铁钎僵在半空。晒台上，何彩云晾衣服的动作瞬间定格。
所有的目光，带着疑惑和本能的好奇，齐刷刷地聚焦在张秀英身上。
张秀英迎着众人的注视，脸上是抑制不住的、如同春风拂过冻土的笑容：“从今天起啊，我……我就不在织布车间挡车了。”
她故意停顿了一下，满意地看到邻居们脸上浮起的惊讶，特别是晒台上何彩云那骤然绷紧的下颌线和眼中一闪而过的惊疑。
何彩云撇了撇嘴，刚想嘀咕一句“挡车工不做还能做啥？”，就听张秀英紧接着用带着明显喜悦上扬、甚至有点扬眉吐气的语调，清晰地宣布：
…。。