周一清晨，红星国棉厂办公楼。
夏日的晨曦，带着几分粘稠的热意，早早爬上了红星国棉厂灰扑扑的办公楼。
阳光明踏上三楼，脚步沉稳清晰，鞋底与光滑的石面接触，发出规律的轻响，在清晨空旷的走廊里显得格外分明。
他推开赵国栋副厂长办公室外间的门，走到自己那张靠窗、略显陈旧的办公桌前。
桌上除了电话机、墨水瓶和一本厚厚的《红旗》杂志，别无长物。
他一丝不苟地将几份需要签批的生产报表和申请文件，摞在桌角最显眼的位置。
然后，翻开那本深蓝色封皮的工作日志，指尖划过一行行字迹，梳理着今日的日程安排——
九点，陪同赵厂长下车间巡视新设备调试；十一点半，去厂办取会议通知；下午，核对三车间产量报表……
晨光透过蒙尘的玻璃窗斜射进来，在室内投下几道微凉的光束，给简陋的办公室镀上了一层浅淡的、近乎虚幻的金色。
大约一刻钟后，走廊尽头传来熟悉的脚步声——略显沉滞，带着一种不容置疑的分量感。
是赵副厂长来了。
厚重的木门被推开，发出轻微的吱呀声。赵国栋高大的身影闪进里间，那扇门在他身后合拢，隔绝了外界的声响。
阳光明侧耳凝神，捕捉着里间的动静。
很快，文件翻动的窸窣声，纸张特有的摩擦声，清晰地传了出来。
他这才抬手，指关节在深棕色的实木门板上不轻不重地叩了三下，声音清脆而节制。
“进。”门内传来赵国栋沉稳短促的声音，带着北方口音特有的硬朗质感，像一块砸在铁砧上的生铁。
阳光明推门而入。
赵国栋正伏在宽大的办公桌上。
晨光勾勒出他宽阔硬朗的肩背轮廓，像一座沉默的山。
他头也没抬，一支墨绿色的“英雄”牌钢笔在他指间稳健地移动，在文件上流畅地划出深蓝色的墨迹，笔尖划过纸张的沙沙轻响，在过分安静的室内显得格外清晰，仿佛时间流动的具象。
“厂长，昨天中午章副主任组的那个聚餐，总体气氛很融洽。”
阳光明在办公桌前约一步处站定，身姿笔直如标枪，声音清晰平稳，没有任何多余的寒暄，直奔主题。
赵国栋喉间发出一声低沉的“嗯”，笔尖依旧在纸上滑行，动作没有丝毫停顿。
阳光明如同汇报一份精密的生产
…。。