天色刚泛出蟹壳青，石库门天井里便响起了细碎的窸窣声，像老鼠在啃噬寂静。
张秀英和李桂花婆媳俩，几乎是同时推开了各自吱呀作响的房门。
两人手里都紧攥着昨夜在油灯下反复清点、几乎磨出毛边的票证和零钞，透着一股孤注一掷的劲头。
她们的眼神里燃烧着一种近乎虔诚的期盼，仿佛不是去买肉，而是去迎接一场关乎全家生计的神圣战役。
初夏的晨风带着凉意，拂过她们因早起和兴奋而微微发红的脸颊，却吹不散那眼底的急迫。
“姆妈，肉票带好了伐？”
李桂花压低声音问，同时把几块隔夜粗糙且硬邦邦的玉米面饼，塞进洗得发白的布袋里当干粮。
她粗糙的手指用力紧了紧腰带，仿佛要勒住心里那匹狂奔的野马。
副食店门口那条长龙的幻影，早已在她心里盘踞不去——去晚了，怕是排到日头晒得头皮发烫，也未必能沾上点油星。
“贴身放着呢，焐得发烫！”
张秀英下意识地拍了拍胸口那个鼓囊囊的小布包，那里硬邦邦的触感，是全家老小一周油水的唯一指望，也像一块滚烫的烙铁，死死熨帖着她那颗悬着的心。
“快走！磨蹭不得！”她语气急促，带着当家主母不容置疑的决断力，瘦削的肩膀一挺，率先迈开了步子。
那步伐又快又稳，仿佛每一步都踏在通往战场的鼓点上。
她耳边似乎已经响起了肥肉在滚烫铁锅里熬出猪油的滋滋声，那声音单调、油腻，却比任何丝竹管弦都更动听，更让她血脉偾张。
婆媳俩脚步匆匆地穿过尚在沉睡的弄堂。
湿漉漉的青石板路映着微光，她们的身影如同两片被风卷起的落叶，迅速消失在黑漆大门外弥漫的晨雾里。只留下细碎而急切的脚步声，敲打着清晨的宁静。
副食品商店门口，果然如张秀英所料，早已排起了一条蜿蜒曲折、不见首尾的长龙。
整条队伍像一条被饥饿和疲惫拖垮的巨蛇，无力地匍匐在清晨微凉的街道上。
空气中弥漫着复杂刺鼻的味道：新摘蔬菜带着泥土的腥气，咸鱼海产散发齁人的咸腥，还有人们身上隔夜的汗味、煤烟味，混合成一种属于这个物质极度匮乏年代清晨特有的气息——焦灼、渴望，又带着一丝习惯的麻木。
张秀英已经和李桂花分开行动。她起了个大早，又一路上近乎小跑着赶来，此刻也只能排在队伍的尾巴上。
…。。