盛夏的午后，刚刚下过一场小雨。
被雨水冲刷过的水泥路面泛着湿漉漉的光，低洼处积着浑浊的水坑，倒映着灰蓝色的天空和厂区高耸的烟囱。
暑热并未被彻底浇灭，反而蒸腾起一股黏腻的闷热，紧紧裹挟着行人的皮肤。
阳光明穿着那件熨烫得异常挺括、几乎能割手的“的确良”半袖衬衫，脚步轻快地走出红星机械厂那扇厚重的大铁门。
他年轻的脸庞上，汗珠沿着鬓角悄悄滑落，但眉宇间那股极力克制，却仍从眼角眉梢满溢出来的意气风发，像初升的日头，藏也藏不住。
他的目光在厂门口攒动的人头中迅速逡巡。
下班后，人潮汹涌，蓝灰色的工装汇成一片流动的海洋，夹杂着自行车的铃铛声、粗声大气的招呼声、铝制饭盒的磕碰声。
很快，他锁定了那个熟悉的身影。她站在厂门外一株枝叶稀疏的梧桐树下，正踮着脚，伸长脖子，努力地在潮水般涌出的人流里搜寻。
“姆妈！”阳光明三步并作两步，拨开人群快步上前，声音里带着一丝不易察觉的、年轻人特有的激动颤音。
张秀英闻声，猛地转头。
她穿着一件洗得发白的家常半袖衫，臂弯挎着一个老旧的竹篮，这是用来在半路上买菜装菜用的。
她额角沁着细密的汗珠，几缕花白的头发被汗水黏在脸颊上。
看到儿子，那张被岁月和生活刻下深深痕迹的脸上，立刻像被点亮的灯笼，绽开一个纯粹而热烈的笑容，所有的疲惫瞬间被驱散。
“明明！出来啦？怎样？今天顺利伐？”
她的声音带着急切，习惯性地上下打量着儿子，目光像探照灯一样扫过他全身——崭新的白衬衫是否平整？裤线是否笔直？脸上有没有疲惫或沮丧？
仿佛要从这身行头和平日细微的神情里，提前捕捉到任何关于“大事”成败的蛛丝马迹。
这是母亲的本能。
在这个物资匮乏、前途难测的年代，儿子每一次命运的微小波动，都牵动着母亲最敏感的神经。
阳光明环顾了一下四周喧闹的工人潮，下意识地将声音压得更低了些，凑近母亲耳边。
他的眼睛在闷热的午后阳光下，闪烁着异常明亮的光彩，如同投入石子的深潭，漾开喜悦的涟漪。
“姆妈，告诉你一个顶顶好的消息！赵厂长……正式任命我做他的专职秘书了！”
“哦哟！”
…。。