刚刚下过一场细密的小雨，下午的空气湿漉漉的，带着泥土和青草的微腥，混杂着从敞开的窗户飘进来的、远处车间淡淡的机油味。
阳光艰难地穿透薄薄的云层，投射到湿漉漉的水泥地上。
办公室里，只有张玉芹手中竹针规律的“哒哒”声，和她翻动文件时纸张摩擦发出的微弱“窸窣”声。
这单调的声音交织着，像一根无形的弦，绷紧了办公室沉闷的空气，构成了日复一日的、粘稠的节奏。
“小阳。”声音远远传来。
韩鸣谦办公室那扇刷着深绿色油漆的门，悄无声息地开了条窄缝。
他沉稳的声音不高，却像一把精准的柳叶刀，清晰地穿透了那份凝滞的沉闷，“你到我这里来一下。”
阳光明正伏案核对一迭厚厚的车间报表，闻声抬起头。
午后的光线勾勒出他年轻而轮廓分明的侧脸，鼻梁挺直，眉头微锁，带着工作时的专注。
他放下手中那支笔帽有些磨损的“英雄”牌钢笔，指尖还残留着墨水的微凉。
韩主任的语气平直，听不出具体的情绪起伏，像一块打磨光滑的石头。
但在这厂务办的秘书组里，主任单独召唤某个办事员，本身就意味着某种不寻常的信号。
阳光明的心底，一丝微澜悄然荡开。
他迅速将摊开的报表归拢整齐，用一块边缘磨得光滑的镇纸压好。起身时，目光无意间扫过办公室角落里的李卫东。
李卫东正埋首在一堆复杂的生产数据表格里，肩膀几不可察地绷紧了一下，随即又更深地埋下去，仿佛要把整个头颅都塞进那堆数字里。
“韩主任。”阳光明推门进去，动作轻缓，门轴发出轻微而干涩的“吱呀”声，随即被轻轻带上，隔绝了外面的世界。
韩鸣谦的办公室，依旧是他一贯的风格——整洁得近乎刻板。
铁皮文件柜泛着冷硬的金属光泽，宽大的办公桌上一尘不染，文件、文具摆放得如同接受检阅的士兵，一丝不乱。
他正坐在那张宽大的藤椅上，示意阳光明在对面那把硬邦邦的清漆木椅上坐下。
他自己则拿起桌上那只印着大红“奖”字的搪瓷茶杯，杯口边缘积着深褐色的茶垢。
他慢慢啜了一口浓茶，喉结滚动了一下，发出轻微的吞咽声。茶香混合着老烟叶的味道，在空气中弥漫。
“今天找你，不是布置具体任务。”
韩鸣谦终
…。。