阳光明精心选取并重点打磨的几个工人革新案例，如同镶嵌在主干上的宝石，被放在了关键位置。
它们是“实践出真知”和“群众智慧无穷”最生动、最有说服力的注脚。
写老张那段时，他甚至特意加了一句：“张师傅常说，‘锅炉烧得好不好，心里那本账要清，浪费一滴水、一块煤，都是对国家的犯罪。’”
要让朴实的语言里透出老工人的觉悟和责任感。
夜深人静，庞大的厂区陷入沉寂，只有远处偶尔传来的微弱声响。
资料室里，日光灯管依旧嗡鸣。
桌上是堆积如山的参考资料和写满字迹、勾画着逻辑线条的草稿。
阳光明双眼熬得通红，布满了蛛网般的血丝，眼袋发青，但精神却处于一种奇异的高度亢奋和专注状态，仿佛所有的疲惫都被屏蔽在外。
他彻底摒弃了所有华而不实的辞藻、空洞无物的口号和冗长的铺垫，将全部心神凝聚于一点：
用最精炼、最准确、最有力量的文字，将红星厂在技术革新道路上的务实探索、硬邦邦的成绩、点到即止的共性困难以及清晰可行的未来方向，条理分明、筋骨硬朗地呈现出来。
他反复推敲着每一句话，每一个用词，力求简洁有力，直击要害。
窗外的天色由浓重的墨黑转为深邃的藏蓝，又渐渐透出东方天际的灰白，像一幅缓缓铺展的水墨。
远处传来第一声模糊的鸟鸣。
阳光明终于放下了那支笔帽磨损、吸满英雄牌蓝黑墨水的钢笔，笔尖在最后一页稿纸上留下一个饱满的句点。
他长长地、深深地舒了一口气，仿佛将一夜的重负都倾吐出来。
他将誊写工整、字迹清晰如刻的稿纸从头到尾仔细检查了一遍，目光锐利如鹰，确保无一处错漏，无一个模糊的字迹。
接着，他习惯性地、几乎是刻进骨子里的本能动作，找出复写纸和几张白纸，认认真真、一笔一划地留下了一份清晰的底稿——这是他用深刻教训换来的经验，是护身的盾牌。
做完这一切，他才感到排山倒海般的疲惫汹涌袭来。
他用力揉了揉发胀酸涩、如同灌了铅的太阳穴，走到角落的搪瓷洗手池边，拧开那冰冷的铁质水龙头。
哗啦啦的水声在寂静中格外响亮。
他捧起冰冷刺骨的清水，狠狠泼在脸上，一遍，又一遍。
冰冷的刺激如同无数细针扎在皮肤上，瞬间驱散
…。。