直如松，双手平放在膝上。
他的内心如同拉满的弓弦，紧绷而沉静。
他能清晰地听到自己胸腔里沉稳有力的心跳声，咚咚，咚咚，一下下，敲击着缓慢流淌的时间刻度。他眼观鼻，鼻观心，呼吸放得轻缓绵长。
时间一分一秒地流淌，仿佛格外的粘稠和漫长。
赵国栋看得非常仔细，速度不快。
他的阅读带着思考的痕迹：
眉头时而因思索而微微蹙起，形成一个深刻的“川”字，额角显出细纹；
时而在读到某处时豁然舒展，紧抿的嘴角甚至会几不可察地向上牵动一丝微小的弧度，那是认同的迹象；
修长的手指偶尔在某个句子下方轻轻划过，像在品味语言的力道，或是在某个关键数据旁短暂停留，指腹无意识地摩挲着纸面，仿佛在确认其真实性。
终于，他翻到了最后一页。
他没有立刻抬头，而是将整份稿子轻轻合上，发出“啪”的一声轻响。
他身体向后，靠在靠背上，指关节在硬挺的稿纸封面上无意识地、有节奏地轻轻敲击了两下：“笃，笃”。