到那只手的温度一点一点地褪下去，从温热变成微温，从微温变成冰凉。
然后画面又变了。
孙立仁将军。在临终的前一天晚上，忽然像个孩子一样哭了起来。他拉着他的手，眼泪顺着脸颊上的皱纹往下淌，一滴一滴地落在枕头上。
“总座！等我死以后，棺材不要入土，就把我悬空放着，我要等着。等哪天能回到祖国，回白云山，回那两万七千个弟兄中间去..........”
天亮的时候，他也走了。
然后是顾老财。
“儿啊……老家的祠堂……要修一修了……想来已经破得不成样子了……”
顾老财也走了......一个，一个，又一个……他生命里那些最重要的人，一个一个地走了，就像秋天的叶子，被风一吹就落下来了，而落下来就再也回不去了。
……
他有时候会想，为什么最后留下来的会是他？为什么是自己一个个地送走他们，而不是他们送走自己？
没有答案。
从来就没有答案！
画面最后定格在一个人身上，郭翼云，老郭同志！
他走的那天，天气很好，阳光从窗户照进来，把整个病房照得亮堂堂的。他靠在枕头上，脸色苍白，但精神还算好，甚至还能跟护士开两句玩笑。
顾家生来的时候，他目光里头有些东西在闪动，像是下了很大的决心。
“总座……我有件事……一直想跟你说……”
“翼云兄.......你说。”
郭翼云张了张嘴，又闭上了。他沉默了很久，久到窗外的阳光都移动了一寸。然后他深吸了一口气，像是要把一辈子的勇气都用在这一刻。
“我……其实……我是……”
顾家生忽然伸手，按住了他的手。
“翼云兄.........你不用说了。我都知道的！”
郭翼云愣住了。
“你……你都知道？”
顾家生没有回答这个问题，他只是看着郭翼云的眼睛。
“翼云兄......你是我这辈子最好的战友、兄弟……同志！从前是，现在是，以后也是。”
郭翼云的眼泪一下子就涌了出来。他张着嘴，想说什么，但什么都说不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，只有眼泪在无声地流。
顾家生握着他的手，没有松开。
最后，郭翼云笑了，那
…。。