1937年8月28日黄昏，顾家生所部独立营阵地。
残阳如血，将支离破碎的战壕染成一片暗红。硝烟在焦土上盘旋，与浓重的血腥味糅合成令人窒息的空气。顾家生蹲在坍塌的掩体旁，他沉默地用刺刀撬开一盒发霉的饼干，铁皮罐头发出刺耳的"吱呀"声。
"弟兄们都过来。"
他哑着嗓子招呼，将霉斑密布的饼干掰成不规则的碎块。十几个士兵围拢过来，布满血泡的手掌小心地接过食物，没人抱怨，只是机械地咀嚼着，仿佛这只是又一道必须完成的作战程序。
"营长！师部的传令兵！"
战壕拐角处传来沙哑的呼喊。顾家生抬头，看见一个满身泥浆的人影正踉跄着爬过弹坑。那传令兵的绑腿早已散开，左臂用撕碎的军服草草包扎，暗红的血迹在土黄色布料上晕开成狰狞的图案。
"顾长官......师部急令......"
传令兵颤抖着敬了个礼，从贴身的衣袋里掏出一张被汗水浸透的纸条。顾家生注意到他指甲缝里嵌着黑红的血痂，右手小指不自然地弯曲着，显然是折断后没来得及处理。
展开的命令纸上，潦草的钢笔字正在汗水的侵蚀下晕染。顾家生的目光在"十时整"、"西侧佯攻"和"罗店"几个词上反复游移，最后定格在末尾那个力透纸背的"不惜一切代价"上。
"反攻？"
他轻声重复，声音低得几乎听不见。远处罗店方向的天空正燃烧着诡异的橙红，日军九二式重机枪特有的"哒哒"声像催命的更漏，隔着两公里的焦土仍清晰可辨。
传令兵轻声道：
"是...军座亲笔...前线各团都打光了番号...只能调我们..."
他的视线扫过战壕里那些倚着枪管休息的士兵，突然哽住说不下去。
顾家生将命令折好塞进胸前口袋，粗粝的纸张摩擦着早已被火药熏黑的铜纽扣。他转头望向自己的兵，那些从暂七十二师带出来的老部下。每张脸上都蒙着厚厚的硝烟，眼白在黝黑的面庞上显得格外分明。他们沉默地回望着自己的长官，瞳孔里跳动着某种奇异的光亮，像是即将燃尽的炭火里最后迸溅的火星。
"军部警卫连还剩多少战斗人员？"顾家生突然问道。
传令兵的身体微不可察地晃了晃：
"报、报告...算上轻伤员...不到两个排..."
一阵带着焦臭的风卷过战壕，掀动起破碎的青天白日
…。。