沈砚盯着她。虚空的鼎壁在两人之间像一面镜子，他在这头，她在那头，中间隔着十七年的血和三千个“沈砚”。他突然伸手，指尖穿过鼎壁，一把攥住她的手。
“我谁都不炸。”他说，“引到我身上。我吞。”
“你吞不下！鼎灰已经在我心里了，你吞了就得——”
“你就得忘了我。”沈砚把她往自己这边拽，拽得两人额头抵着额头，“你已经忘了我一次，苏清晏。再忘一次，你就彻底记不起我了。你账本上的二十六枚银锭，五分利，你全得忘干净。”
苏清晏的嘴角弯了弯。她踮起脚，青白色的灰瞳贴上他的眼睛，鼻尖碰鼻尖，呼吸缠呼吸。
“那你提醒我。”她说，“每天提醒我一次。我忘一次，你提醒一次。忘到死，你提醒到死。”
“那不行。”沈砚咧嘴，“你忘了我，我怎么提醒你？你连我是谁都不知道。”
“我给你留了东西。”苏清晏的左手从鼎壁那头伸过来，掌心躺着一枚铜钱，青白色的，是她用鼎灰和星图纹新铸的，“这枚铜钱你拿着。你拿它买我一样东西。”
“买什么？”
“买我记住你。”苏清晏把铜钱塞进他掌心，铜钱一落手就烫得惊人，跟之前那枚一模一样，“这枚铜钱里封着你的名字。你以后每天跟我说一遍你的名字，铜钱就热一次。它热的时候，我就算忘了你，也会知道你是我认识的人。”
沈砚攥紧铜钱，掌心烫得发疼。他想说什么，嗓子被堵住了。苏清晏却笑了，踮脚在他嘴角亲了一下，青白色的唇印在嘴角，凉得像雪。
“别磨叽。出去之后，往旧京走。城墙上的雪衣，是我。不，不一定是。但不管是谁，你都去。把我钉在城墙上的人，把你娘封在鼎里的人，把鼎灰灌进我心脏的人，全在旧京等你。”
“谢无咎。”
“对。他等你很久了。”苏清晏松开他的手，鼎壁在她身后一块一块碎裂，青白色的光从裂缝里涌进来，“沈砚，记住——我忘了你，但你的名字在我心里。那颗铜钱就是我的心。”
虚空崩碎。
沈砚猛地睁眼。草原的风灌进鼻腔，带着焦土和灰烬的味。他怀里，苏清晏的身体软得没有骨头，灰白的皮肤正在一寸一寸恢复血色，心口的山河纹重新合拢，把那枚石子包进去，包得严丝合缝。
她睁着眼，灰瞳里干干净净，看着他，嘴角弯着。
“你是谁？”她问。
沈砚攥紧掌
…。。