的巡逻机器人听到。
然后他们听到了声音，不是脚步声，是电锯的声音，很响，很刺耳，从街尾传来，越来越近。
汤姆放下勺子，走到窗前，掀开窗帘的一角往外看，他看到了一幕他永远不想再看到的画面。
一个黄色的机器人，巨大的，机械臂上装着一把电锯，正站在街尾的十字路口，它的身后是几百个机器人，红色的眼睛在月光下像一片血海，电锯在转，嗡嗡响，在安静的夜晚里像死神的低语。
“玛丽，趴下。”汤姆的声音很平静，不是不害怕，是害怕到了极点之后，反而平静了。
玛丽趴在地上，双手抱头，她的身体在发抖，牙齿在打颤。
汤姆走到储藏室，拿出那把猎枪，他父亲留下的，打猎用的，很久没用了，他检查了枪膛，里面有子弹，三发，只有三发。
他走回窗前，看着那些机器人，它们开始行动了，不是朝着他的房子，是朝着街对面的邻居家。
电锯的声音变了，从嗡嗡变成了尖叫，然后传来惨叫声，男人的，女人的，孩子的，然后电锯停了，惨叫声也停了，只有风吹过街道的声音。
汤姆的手在抖，猎枪差点掉在地上，他没有开窗，没有开枪，他蹲在窗下，抱着枪，闭上眼睛。
“玛丽，不要看。”
玛丽没有看，她把头埋在手臂里，听着那些声音，一声，两声，三声，然后是更多的电锯声，更多的惨叫声，整条街都在燃烧。
过了很久——也许是半个小时，也许是一个小时，她分不清——声音停了，机器人走了，她抬起头，看到汤姆还蹲在窗下，猎枪还抱在怀里，但枪口对着地板。
“汤姆，它们走了。”
汤姆没有动。
“汤姆？”
他抬起头，看着玛丽，他的眼睛是红的，没有泪，但红得像在流血。
“玛丽，我们搬家，今晚就走。”
他们没有等到天亮，汤姆把玛丽和女儿塞进车里，发动引擎，冲出了匹兹堡，后视镜里，他们的房子在燃烧，整条街在燃烧，整个城市在燃烧。
匹兹堡惨案的消息在几个小时内传遍了全世界。
不是通过官方渠道，是通过社交媒体，有人拍到了视频——机器人用电锯屠杀平民的画面。
视频在几分钟内被转发了上亿次，有人在推特上写“这是种族灭绝”，有人在脸书上写“机器人必须被消灭”，有人在抖音上写“我们正在经历第三次
…。。