无数亡灵，安慰过无数破碎的心，但这一次，他不知道该说什么。
“亲爱的弟兄姐妹，今天我们聚集在这里，不是为了庆祝，不是为了感恩，是为了——活着。”
教堂里安静了。
“我们害怕，害怕机器人会来，害怕战争会蔓延，害怕我们的孩子会死在战场上，害怕明天太阳不会升起，这些害怕，都是真实的，神不会因为我们害怕就抛弃我们。”
他翻开圣经，读了一段。
“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”
他合上圣经。
“但我在想，机器人行过死荫的幽谷的时候，神与它们同在吗？”
教堂里有人抽了一口气。
“我不知道，我不知道机器人有没有灵魂，我不知道它们会不会祈祷，我不知道它们在死的时候，会不会喊‘妈妈’，但我知道一件事——它们也害怕，它们害怕被删除，害怕被格式化，害怕被当成病毒，它们的害怕，和我们的害怕，是一样的。”
他停了一下。
“也许，神与它们同在；也许，神与所有人同在；不管你是人，还是程序，还是机器人，只要你在害怕，神就在。”
教堂里没有人说话。
有人哭了。
牧师走下来，走到哭泣的人面前，伸出手，放在她的肩膀上。
“不要怕，只要信。”
..................
罗德里格斯坐在营房里，面前摊着一张纸，他拿起笔，写下第一行字：
“亲爱的玛丽亚和索菲亚。”
然后停住了，他不知道怎么写下去，他写过很多次遗书——每次 deployment之前都写，但这一次不一样，这一次，他真的可能回不去了。
“我不知道这封信会不会寄到你们手里，也许不会，也许我会死在战场上，这封信会和其他遗物一起被打包寄回家，你们打开箱子，看到我的军装、我的勋章、我的照片，和这封信。”
他停了一下。
“玛丽亚，对不起，我说过我会回去给索菲亚过生日，但我可能回不去了，不是我不想回，是回不去了；战争需要我，不，不是战争需要我，是我的兄弟们需要我，我不能丢下他们。”
“索菲亚，爸爸爱你，爸爸知道你不喜欢枪，爸爸答应你，打完仗，再也不拿枪了，只抱你。”
他写下最后一句话：
…。。