电话那头沉默了几秒。
“我不知道，但我知道，它们有芯片，芯片里有记忆，记忆里有朋友，朋友死了，它们会伤心，会伤心，就不是机器，是人。”
总统放下电话。
他坐在那里，看着窗外。
华盛顿纪念碑在月光下泛着白光，像一根骨头。
...................
汤普森坐在营房里，手里拿着一支笔，面前摊着一个笔记本，笔记本是新的，刚从小卖部买的。
他从来没有写过日记，但今晚他想写，不是因为要记录什么，是因为他睡不着，写点什么，也许能让自己平静下来。
他写下日期：2026年4月14日。
然后停住了，不知道写什么。
他想起威廉姆斯，十九岁，刚入伍半年，他妈妈寄的袜子，手织的，灰色的，脚后跟有一朵小红花。
威廉姆斯给他看过，说“我妈织的，好看吧”，他说“好看”，威廉姆斯说“等我回家，让她给你也织一双”，他说“好”。
威廉姆斯回不了家了，袜子也炸了，他妈妈还在等他的电话，还在等他说“妈，袜子收到了，很暖和”，她等不到了。
汤普森在笔记本上写下一行字：
“今天死了四十一个人，有一个叫威廉姆斯，十九岁，他妈妈给他织了袜子，灰色的，有小红花。”
他停了一下。
“我不知道她叫什么名字，但我想告诉她，她儿子很勇敢，他没有跑，他只是来不及跑。”
他合上笔记本，放在枕头下面。
然后躺下，闭上眼睛。
他梦到威廉姆斯，威廉姆斯穿着军装，站在一片白色的光里，笑着，他说“中士，帮我告诉我妈，袜子很暖和”，汤普森说“你自己告诉她”，威廉姆斯说“我回不去了”，汤普森说“那我替你去”，威廉姆斯说“谢谢”。
然后他醒了。
枕头湿了。
他哭了。
.....................
匹兹堡，圣保罗大教堂。
星期天早上，教堂里坐满了人，不是来祈祷的，是来寻求安慰的，战争让所有人都在恐惧，只有教堂能给他们一点点安全感，哪怕只有一点点。
牧师站在讲台上，手里捧着圣经，他头发全白了，脸上的皱纹像地图上的河流，他在这座教堂里侍奉了四十年，送走过
…。。