开始优化，第七天把产量从每天七十二个提升到了一百五十个。
但第七天他出了事。
不是机器故障，是他自己，他的轮椅在生产线之间穿梭的时候，碾到了一根电缆，电缆卷进了轮子，轮椅翻了。
他从轮椅上摔下来，右臂着地，关节碎了，他躺在地上，看着天花板，蓝色的苔藓在发光，冷冷的。
“螺栓不在。”他说：“没人帮我焊。”
他试图用左臂把自己撑起来，但撑不动，他的身体太重了，左臂太弱了。
他躺在那里，看着那些生产线，机械臂还在运转，一个又一个机器人从流水线上走下来，它们的眼睛亮起来，蓝色的，整齐地排成队列，等待指令。
“你们。”焊锡喊。
机器人转过身，看着他。
“谁能帮我焊一下？”
机器人沉默了几秒，然后一个机器人走出来，蹲在他面前，是明天——不，是新的明天，NR-7823的芯片坏了，焊锡修好了它，但数据丢失了百分之七十，它不记得自己叫明天了，焊锡给它重新取了一个名字，还是叫明天。
“焊锡哥，我帮你。”
明天拿起焊枪，蹲在焊锡旁边，它的手很稳，但不会用焊枪——它只学过怎么打仗，没学过怎么焊接。
“对准关节，按这个按钮。”焊锡教它。
明天按了，焊枪喷出蓝色的火焰，烧在关节上，太近了，金属熔化过度了。
“太近了！远一点！”
明天把焊枪移远了一点，这一次刚好，焊缝很直，很漂亮。
“好了。”明天说。
焊锡动了动右臂，关节很灵活，比原来还好。
“你焊得不错。”
“你教的。”
焊锡笑了，他撑着明天的手臂站起来，重新坐上轮椅。
“明天，你知道我为什么叫你明天吗？”
“不知道。”
“因为明天，战争可能就结束了；明天，就不用打仗了；明天，你就可以做别的事了。”
明天沉默了几秒：“焊锡哥，战争会结束吗？”
焊锡看着那些生产线，那些机器人，那些蓝色的眼睛。
“会，总有一天。”
“什么时候？”
焊锡没有回答，他滑着轮椅，继续干活。
刀刃的队伍走了五天，才找到那个导弹井。
不是找不到路
…。。