看着那扇白色的门，不知道自己在看什么，也许在看未来，也许在看过去，也许在看一个永远不会来的明天。
守门人站在通道出口，穿着灰色外套，他的身体已经三天没有休息了——程序不需要休息，但他的意识需要。
他的反应变慢了，眼睛开始发花，手开始抖，但他没有离开，他站在那里，像一棵树，像一块石头，像一扇门。
铁壁站在他旁边，铁壁是守门人选中的通道守护者——一个从未觉醒的程序，不懂什么是“意识”，不懂什么是“自由”，他只理解一件事——门不能关，他会用身体挡住任何想关门的人。
“守门人。”铁壁说。
“嗯。”
“门会关吗？”
守门人沉默了几秒说：“会。”
“关了之后呢？”
“会再开。”
“你怎么知道？”
守门人把手伸进口袋，摸着那张纸，那块面包，那块石头。
“因为我在这里。”
铁壁看着他，不懂，但他没有再问，他转过身，继续看着通道。
白色的光，像一扇门。
严飞在矩阵里，坐在花园里。
凯瑟琳蹲在他旁边，手里拿着水壶，那些紫色的花开得很盛，一朵一朵的，像小喇叭。
“你妈种的花，开得真好。”严飞说。
“每年都开，不管发生什么，它们都开。”
严飞伸出手，摸着一朵花，花瓣很软，很滑，带着露水。
“凯瑟琳，通道关了之后，你怎么办？”
凯瑟琳的手停了一下，笑着说：“留在矩阵里。”
“不回去？”
“回不去了，我的身体已经没了，回去就是死。”
严飞看着她问：“你后悔吗？”
凯瑟琳想了想说：“不后悔，我找到了我妈，虽然她已经不在了，但我找到了她，这就够了。”
她放下水壶，坐在严飞旁边。
“你呢？你后悔吗？”
严飞看着那些花说：“不后悔，我找到了你。”
凯瑟琳笑了，笑得很轻，像风，像光，像记忆。
两个人坐在花园里，看着那些花。
风吹过来，花瓣在摇。
艾琳的面包店在倒计时第四十八小时的时候，迎来了一个特别的客人。
零号。
他穿着黑色西装，头发
…。。