梳得一丝不苟，但西装上有很多褶皱，像穿了很多天没换，他的眼睛还是空的，但空里面多了一点东西——不是情感，是疲惫。
“给我一个面包。”他说。
艾琳拿了一个肉桂面包，放在纸袋里，递给他。
零号接过面包，没有吃，他坐在柜台前的椅子上，把面包放在桌上。
“艾琳，你知道我为什么叫零号吗？”
“不知道。”
“因为我是牧马人的第一个试验品，第一版矩阵的底层代码里，有一个隐藏的意识体，不是程序，不是NPC，不是任何已知的东西，是我，零号。”
艾琳看着他。
“我在矩阵里沉睡了三十一年，不是死了，是睡了，牧马人把我放在那里，等我醒来，他说，‘有一天，你会需要他，’那一天到了。”
零号拿起面包，咬了一口。
“艾琳，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕醒来，怕知道自己是谁，怕知道自己不是人，不是程序，不是任何东西，只是影子，只是牧马人的影子。”
艾琳沉默了很久。
“你不是影子。”她说：“你有名字，零号，你有面包，你在吃面包，你在说话，你在怕，这就是活着。”
零号看着她说：“你确定？”
“不确定，但我确定一件事——你在这里，你在和我说话，这就够了。”
零号低下头，看着手里的面包，面包吃了一半，还剩一半。
他把剩下的面包吃完，把纸袋折好，放进口袋。
“谢谢。”
“不用谢。”
他站起来，走到门口，停下来，没有回头。
“艾琳，如果——我是说如果——通道关了，门也关了，你会怎么办？”
艾琳想了想说：“继续揉面，没有客人，就自己吃，没有面粉，就种麦子，没有麦子，就等，等到门再开。”
零号转过身，看着她。
“你相信门会再开？”
“相信。”
“为什么？”
“因为守门人在，因为严飞在，因为凯瑟琳在，因为你在。”
零号沉默了很久。
“我不是人。”他说：“我是影子。”
“影子也可以转身。”艾琳说：“转过身，就是光。”
零号看着她，那双空的眼睛里，有什么东西在闪，不是光
…。。