了十年的老头；我认识守门人，那个不知道自己是谁、但知道自己要守门的程序。”
他站起来。
“他们不是代码，他们是人，也许不是生物学意义上的人，但他们是人，他们有名字，有故事，有面包，有棋盘，有门。”
林恩看着他，看了很久。
“你变了。”她说。
“我没变。”莱昂说：“我只是知道了自己是谁。”
“你是谁？”
“我是莱昂，一个程序员，一个写了那些代码的人，一个要对那些代码负责的人。”
林恩低下头，看着咖啡，咖啡凉了，表面浮着一层油脂。
“让我想想。”她说。
“没有时间想了。”莱昂说：“七十二小时，不，现在只剩六十八小时了。”
林恩站起来，走到窗前，看着外面的硅谷，夜色中，灯光像星星一样密密麻麻，有人在加班，有人在睡觉，有人在狂欢，有人在哭泣。
“做吧。”她说：“但要小心，不要让任何人知道。”
莱昂点了点头，坐下来，开始敲键盘。
屏幕上的代码开始变化。
边界之地，艾琳的面包店。
艾琳站在柜台后面，面前摆着刚出炉的面包，热气腾腾的，香味弥漫了整个店铺，门开着，但没有人进来。
不是因为没有客人，是因为所有人都在通道出口排队，几百个上传者挤在那里，等着在通道关闭前回到现实世界。
但他们回不去了，现实世界的身体已经死了，回去就是死，他们知道，但他们还是要去，因为留在矩阵里也是死，两边都是死，不如死在“家”里。
艾琳看着那些空荡荡的街道，那些紧闭的店铺，那些在风中飘着的落叶。
她想起严飞，想起严飞第一次走进她的面包店，买了一个肉桂面包，咬了一口，说“好吃”。
她想起严飞说“我是严飞，一个写代码的人”。
她想起严飞说“你不是代码，你是艾琳”。
严飞在回来的路上，他发了消息，说六小时后到，但六小时后，通道还开着，七十二小时，还剩六十八小时，他来得及。
她继续揉面。
活着，揉面，烤面包，分面包。
够了。
奥丁坐在长椅上，棋盘摆在膝盖上，黑子白子，整整齐齐。
守门人坐在他旁边，手里拿着一颗黑子，他学下棋学了三
…。。