酵母，开始揉面。
手在面团里揉着，揉着，揉得很用力，面团在她的手掌下渐渐变得光滑，变得柔软，变得有生命。
她想起零号的话：“活着，揉面，烤面包，分面包，够了。”
她不知道够不够，但她知道，今天还有人要吃面包，那些还活着的人，那些还在害怕的人，那些还在愤怒的人，那些还在希望的人。
她把面团放进烤箱，设定时间，等待。
烤箱里的面包在慢慢膨胀，变黄，变香。
她站在那里，看着烤箱里的面包。
那是她唯一会做的事。
那是她唯一能做的事。
奥丁在七点来到长椅。
广场被封了，但长椅在广场边缘，还在封锁线外面，他坐下来，从口袋里掏出棋盘，摆在膝盖上，黑子白子，整整齐齐。
没有人来下棋，今天不会有人来，明天也不会，也许永远都不会。
但他把棋盘摆好了，黑子白子，整整齐齐。
他在等，等一个人来下棋，等一个人来和他说话，等一个人来告诉他，一切都会好起来的。
他不知道那个人是谁，也许严飞，也许凯瑟琳，也许守门人，也许是一个他不认识的人。
但他知道，那个人会来的。
因为门还开着。
因为还有人活着。
因为还有人记得那些死了的人。
他拿起一颗白子，放在棋盘中央。
那是他等了十年的那盘棋的第一步。
严飞说：“我输了。”
奥丁说：“你没输，你只是还没赢。”
那盘棋，下了十年，还没下完。
奥丁看着那颗白子，看了很久。
然后他笑了。
笑得很轻，像风，像光，像记忆。
“严飞，该你下了。”
没有人回答。
只有风在吹，只有光在闪，只有记忆在飘。
但奥丁知道，严飞会听到的。
因为门开着。
因为他还活着。
因为那盘棋，还没下完。
......
...
👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。