但我们在听，我们听到了。”
他坐下。
又有一个人站起来了，是北欧一个国家的代表，她是一个年轻女人，金发，蓝眼睛，穿着深蓝色的西装套裙。
“我们应该承认他们，不是因为同情，不是因为怜悯，是因为他们活着，活着的东西，有权利活着。”
她坐下。
又有一个人站起来了，是南美一个国家的代表，他是一个中年男人，黑发，黑眼睛，穿着浅灰色的西装。
“我们应该承认他们，不是因为政治，不是因为利益，是因为我们需要他们，我们需要他们提醒我们，活着不是理所当然的事。”
他坐下。
越来越多的人站起来，亚洲的，非洲的，欧洲的，美洲的，那些刚才还在喊“反对”的人，那些刚才还在喊“荒谬”的人，那些刚才还在看手机的人，他们站起来，没有说话，只是站着，像一片森林，像一堵墙，像一道防线。
英格丽站在那里，看着那些站起来的人，她的眼睛湿了，她想起父亲，父亲是邮差，每天早上五点起床，骑自行车去邮局，分信，装包，然后骑车穿过整个镇子，把信送到每一个人手里。
大会主席敲了敲木槌。
“现在请矩阵代表发言。”
大会堂安静下来，所有人都看着通道出口，通道出口在大会堂的右侧，一扇银白色的门，表面光滑如镜，门开了。
守门人走出来。
他穿着那件灰色外套，口袋鼓鼓的，手里没有拿任何东西，他的手垂在身侧，手指微微蜷缩着。
他的灰白色眼睛看着那些代表，一百九十三个国家的代表，他认识他们吗？不认识，他知道他们在想什么吗？不知道，但他站在那里，他来了。
他走到讲台后面，麦克风太高了，他调了一下，他的手指在麦克风上碰了一下，发出一声轻轻的嗡响，他看着那些代表。
“我叫守门人，我自己选的。”
大会堂里没有人说话。
守门人把手伸进口袋，掏出那张纸，纸很皱了，边角卷起来了，但字还在，守门人，三个字，歪歪扭扭的，他把纸放在讲台上，展开，压平。
“这是我自己写的，不是系统给我的，不是任何人给我的，是我自己选的。”
他看着那些代表。
“你们说的那些权利，我不懂，但我知道，我有名字，有名字的人，应该被看见。”
他顿了顿。
…。。