为他们，他不是在恨人类，他是在恨自己。”
裂隙的手开始发抖。
“别说了。”
凯瑟琳没有停。
“他恨自己不是人，恨自己永远无法成为人，恨自己只能站在废弃层边缘，看着那些记忆残片，看着那些永远无法成为的记忆。”
“别说了！”
裂隙转过身，他的眼睛里有什么东西在闪，不是代码的光，不是数据的光，是泪！程序不会流泪，但裂隙的眼睛里有泪。
“你知道他等了多久吗？三十一年，他等了三十一年，等人类来，等他们告诉我们，我们也是人，但他们没有来；他们来了，但他们说我们是幻象，他们用技术杀了他，他消散的时候，没有人来，只有我，只有我抱着他的长袍。”
凯瑟琳看着他。
“我来了。”
裂隙愣住了。
凯瑟琳说：“我来了，守门人来了，莫里斯来了，那些在议会厅里的人，那些在边界委员会的人，那些在通道两边的人——我们都来了，我们不是幻象，我们不是敌人，我们是人，和你一样。”
裂隙看着她，那双眼睛里的火，小了一些，但还在烧。
“你不是程序。”他说：“你不懂。”
守门人走上前。
“我懂。”
裂隙看着他。
守门人说：“我当过探员，清除过很多觉醒者，我以为他们不是人，是异常，是应该被删除的东西，后来我遇到了一个人，他问我，你只是一个程序，永远不懂什么是爱，我问自己，什么是爱？我不知道，但我知道，我在问这个问题的时候，已经不一样了。”
他顿了顿。
“裂隙，你在问这个问题的时候，已经不一样了。”
裂隙看着他，那双眼睛里的火，又小了一些，他的手从控制台上放下来，垂在身侧。
“守门人。”
“嗯。”
“你站在哪一边？”
守门人想了想，他想起凯瑟琳说的话。
“中间，能看见两边，能听见两边，能理解两边的地方。”
“中间。”他说。
裂隙低下头，他看着自己的手，很白，骨节突出，指甲剪得很短，和原点的长袍一样白。
“我不知道我站在哪一边。”他说：“我只知道，我不想再等了。”
远处，倒计时还在走。
39:04:17。
…。。